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A única subjectividade é o tempo . . .  

Gilles Deleuze, Cinéma 2: L’image-temps 

 

Ao longo dos últimos dois séculos surgiram correntes intelectuais com o 

objectivo de conferir autoridade a certos elementos simbólicos integrados no 

imaginário colectivo africano. Algumas dessas tendências fizeram escola, ao passo 

que outras nunca passaram de meros esboços. São muito poucas as que se 

destacam pela sua riqueza e criatividade e menos ainda as que têm um poder 

excepcional. 

Foi da intersecção das práticas religiosas com a indagação sobre a tragédia 

humana que emergiu uma filosofia distintamente africana. Mas, embora tenha 

sido dominada, em larga medida, por narrativas de perda, essa meditação sobre a 

soberania divina e as histórias dos povos africanos não produziu uma análise 

filosófico-teológica integrada, suficientemente sistemática para conferir um 

enquadramento teórico específico ao infortúnio e à injustiça humanos.2 A África 

não oferece nada que se compare, por exemplo, a uma filosofia alemã que, de 

Lutero a Heidegger, assentou não só no misticismo religioso, mas também, 

fundamentalmente, na vontade de transgredir a fronteira entre o humano e o 

divino. Também não tem nada que se compare com o messianismo judaico que, 

combinando desejo e sonho, enfrentou quase sem mediação o problema do 

absoluto e das suas promessas, perseguindo estas últimas até às suas 
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consequências mais extremas, em tragédia e desespero, mas tratando, ao mesmo 

tempo, a singularidade do sofrimento judaico como algo sagrado, a ponto de 

correr o risco de o transformar em tabu.3 É verdade que, a exemplo destas duas 

metanarrativas, os modos contemporâneos africanos da escrita de si se tornaram 

inseparáveis da problemática da constituição do eu e da filosofia moderna do 

sujeito. Contudo, as similaridades acabam aí. 

Diversos factores impediram o desenvolvimento completo das concepções 

que poderiam ter contribuído para explicar o sentido do passado e do presente 

africanos através de uma referência ao futuro. O mais importante desses factores 

pode ser designado de historicismo. O esforço por determinar as condições em 

que o sujeito africano poderia aceder à plenitude de si, tornar-se consciente de si 

e não ter de prestar contas a não ser a si levou, em pouco tempo, ao confronto 

com duas formas de historicismo que acabaram por conduzi-lo a um beco sem 

saída. A primeira delas, carregada de instrumentalismo e oportunismo político, 

poderia ser designada de afro-radicalismo. A segunda consiste no peso da 

metafísica da diferença (nativismo).4  

A primeira corrente de pensamento – que gostou de se apresentar como 

“democr|tica”, “radical” e “progressista” – serviu-se de categorias marxistas e 

nacionalistas para desenvolver um imaginário cultural e político, em que a 

manipulação da retórica da autonomia, da resistência e da emancipação constitui 

o único critério para determinar a legitimidade de um discurso africano 

autêntico.5 A segunda corrente de pensamento desenvolveu-se a partir de uma 

ênfase na “condiç~o nativa”. Promoveu a ideia de uma identidade africana única 

assente na pertença à raça negra.  
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O fundamento de ambas as correntes de pensamento é constituído por 

três acontecimentos históricos abordados genericamente: a escravatura, a 

colonização e o apartheid. A estes acontecimentos tem sido atribuído um 

conjunto particular de significados canónicos. Em primeiro lugar, a nível das 

subjectividades individuais, existe a ideia de que, através dos processos de 

escravatura, colonização e apartheid, o eu africano se alienou de si mesmo 

(divisão de si). Esta separação resultaria numa perda de familiaridade do eu 

consigo mesmo, a ponto de o sujeito, alienado/a de si, ser relegado/a para uma 

forma de identidade sem vida (condição de objecto). Não só o eu já não é 

reconhecido pelo Outro; mas o eu também já não se reconhece a si mesmo.6  

A segunda ideia canónica tem a ver com a propriedade. De acordo com a 

narrativa dominante, os três acontecimentos referidos levaram à desapropriação, 

um processo em que os procedimentos jurídicos e económicos conduziram à 

expropriação material. A isto seguiu-se uma experiência singular de subjugação 

caracterizada pela falsificação da história da África pelo Outro, o que teria tido 

como consequência uma situação de exterioridade máxima (estranhamento) e de 

desenraizamento. Estas duas fases – a da violência da falsificação e a da 

expropriação material – são consideradas os elementos principais da 

singularidade da história africana e da tragédia que lhe subjaz.7  

Por último, existe a ideia da degradação histórica: considera-se que a 

escravatura, a colonização e o apartheid não só mergulharam o sujeito africano 

numa humilhação, num aviltamento e num sofrimento inomináveis, mas 

também o relegaram para uma zona de não-existência e de morte social 

caracterizada pela negação da dignidade, por pesados danos psíquicos e pelo 

tormento do exílio. 8  Estes três elementos fundamentais – escravatura, 

colonização e apartheid – funcionariam como centro unificador do desejo dos 

africanos de se conhecerem a si mesmos, de recuperarem o seu destino 

(soberania) e de serem donos de si mesmos no mundo (autonomia). 
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subtil e sofisticada da escravatura e do seu impacto, Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A 
Comparative Study (Cambridge: Harvard University Press, 1982); e, sobre a “dispers~o” vista do outro lado do 
Atlântico, Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (Cambridge: Harvard 
University Press, 1993). 



Seguindo o modelo da reflexão judaica sobre os fenómenos do sofrimento, 

da contingência e da finitude, estes três sentidos poderiam ter sido utilizados 

como ponto de partida para uma interpretação filosófica e crítica da longa 

ascensão, aparentemente em direcção ao nada, que a África teria experimentado 

ao longo de toda a sua história. A teologia, a literatura, o cinema, a música, a 

filosofia política e a psicanálise estariam necessariamente envolvidos nesse 

empreendimento. Mas, tal síntese não ocorreu.9 Na verdade, a produção das 

interpretações dominantes destes eventos foi, por sua vez, colonizada pelas duas 

correntes ideológicas acima referidas – a instrumentalista e a nativista – que 

afirmam falar em nome da África como um todo.10 

Na reflexão que se segue, analisarei essas duas correntes de pensamento e 

salientarei as suas fraquezas. Ao longo da discussão, irei propor soluções para o 

beco sem saída a que foi conduzida a reflexão sobre a experiência africana de si e 

do mundo . Contra os argumentos dos críticos que estabelecem uma 

correspondência entre identidade e raça e geografia, mostrarei como os actuais 

modos africanos de imaginar o eu têm origem em práticas díspares, mas 

frequentemente intersectantes, cujo objectivo não consiste apenas em resolver 

disputas factuais e morais sobre o mundo, mas em abrir caminho a novas 

construções de si. Ao enfatizar a contingência histórica e o processo de formação 

do sujeito, pretendo reinterpretar a subjectividade enquanto tempo. 

 

O paradigma instrumentalista: fantasias primordiais 

A corrente de pensamento acima designada de marxista e nacionalista é 

perpassada pela tensão entre voluntarismo e vitimização. Tem quatro 

características fundamentais. Em primeiro lugar, manifesta uma falta de auto-

reflexividade e uma concepção instrumental do conhecimento e da ciência, no 

sentido em que nenhum destes domínios é reconhecido como autónomo. Só são 

úteis na medida em que podem ser postos ao serviço da luta partidária.11 A esta 

luta partidária é atribuída uma importância moral intrínseca, uma vez que oporia 

a libertação revolucionária às forças conservadoras.12  
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 Para sermos precisos, fizeram-se tentativas ocasionais em prol de um tal projecto. O apartheid tem sido 
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Liberation, and the Calvinist Tradition: Sermons and Speeches, comp. Mothobi Mutloatse, org. John Webster 
(New York: Orbis, 1984); e Desmond Tutu, Hope and Suffering (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans, 1984). A 
colonização foi também alvo de interpretações semelhantes. Ver, por exemplo, Oscar Bimwenyi-Kweshi, 
Discours théologique négro-africain: Problème des fondements (Paris: Présence africaine, 1981); e Ela , Le cri de 
l’homme africain e Ma foi d’Africain.  
10

 Ver, por exemplo, Thandika Mkandawire e Charles C. Soludo, Our Continent, Our Future: African 
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regionais, como o Southern African Political Economy Series (SAPES) Trust, com sede em Harare 
(Zimbabwe), e continentais, como o Council for the Development od Social Science Research in Africa 
(CODESRIA), sedeado em Dakar (Senegal). Para uma teorização, ver Claude Aké, Social Science as 



A segunda característica corresponde a uma visão mecanicista e reificada 

da história. A causalidade é atribuída a entidades fictícias e inteiramente 

invisíveis, mas que, apesar disso, se crê determinarem, em última instância, a vida 

e o trabalho do sujeito. De acordo com esta perspectiva, a história de África 

poderia ser reduzida a uma série de subjugações narradas numa sequência 

contínua. A experiência africana do mundo seria determinada a priori por um 

conjunto de forças – sempre as mesmas, embora sob diferentes disfarces – cuja 

função é impedir o florescimento da singularidade africana, essa parte do eu 

histórico africano irredutível a qualquer outro.  

A consequência disto é que a África não é considerada responsável pelas 

catástrofes que hoje a assolam. O actual destino do continente africano dever-se-

ia não a escolhas livres e autónomas, mas ao legado de uma história imposta aos 

africanos – marcada a ferro e fogo na sua carne – uma história caracterizada pela 

violação, brutalidade e por todo o tipo de condicionalismos económicos.13 A 

dificuldade do sujeito africano em representar-se a si mesmo/a enquanto sujeito 

dotado/a de vontade livre resultaria dessa longa história de subjugação. Esta 

construção da história conduz a uma atitude ingénua e acrítica em relação às 

chamadas lutas de libertação nacional e aos movimentos sociais; a uma ênfase na 

violência como via privilegiada para a auto-determinação; a uma fetichização do 

poder do Estado; à desqualificação do modelo da democracia liberal; e ao sonho 

populista e autoritário de uma sociedade de massas.14 

A terceira característica corresponde ao desejo de destruir a tradição e à 

convicção de que a identidade autêntica resulta da divisão do trabalho que está 

na origem das classes sociais e em que o proletariado – urbano ou rural – 

desempenha o papel de classe universal por excelência.15 O postulado de que a 

classe operária é a única força dotada de agencialidade capaz de se envolver 

numa actividade de emancipação universal tem como consequência a negação da 

possibilidade de haver uma multiplicidade de fundamentos para o exercício do 

poder social.16  

Finalmente, esta corrente de pensamento marxista-nacionalista assenta 

numa relação essencialmente polémica com o mundo, numa relação baseada 

                                                                                                                                               
Imperialism: The theory of Political Development (Ibadan: Ibadan University Press, 1982), e Revolutionary 
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 Sobre os movimentos sociais, ver Mahmood Mamdani e Ernest Wamba-dia-Wamba, orgs., African Studies 
in Social Movements and Democracy (Dakar: CODESRIA, 1995). Sobre a critica populista da democracia, ver 
Claude Aké, The Feasibility of Democracy in Africa (Dakar: CODESRIA, 2000); e Issa G. Shivji, The Concept of 
Human Rights in Africa (London: CODESRIA, 1989), e Fight My Beloved Country: New Democracy in Africa 
(Harare: SAPES Trust, 1988). 
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 Ver, por exemplo, Mahmood Mandani, org., Uganda: Studies in Labour (Dakar: CODESRIA, 1996); Issa G. 
Shivji, Class Struggles in Tanzânia (London: Heinemann, 1976). 
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 Um exemplo recente é Mahmood Mamdani, Citizen and Subject: Contemporary Africa and the Legacy of 
Late Colonialism (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1996). Ver também Mamdani, Politics and Class 
Formation in Uganda (New York: Monthly Review Press, 1976). 



numa troika de rituais retóricos. O primeiro ritual contradiz e refuta as definições 

ocidentais da África e dos africanos, apontando as falsidades e a má fé que elas 

pressupõem. O segundo denuncia aquilo que o Ocidente fez (e continua a fazer) 

à África em nome dessas definições. E o terceiro fornece provas óbvias – 

invalidando as representações ficcionais da África pelo Ocidente e refutando a 

sua pretensão a deter o monopólio da expressão do humano em geral –, provas 

essas que abririam um espaço em que os africanos poderiam finalmente narrar as 

suas próprias fábulas. Isto seria conseguido através da aquisição de uma 

linguagem e de uma voz que não poderiam ser imitadas, por serem, de algum 

modo, autenticamente africanas.17 

Contudo, aquilo que poderia parecer a apoteose do voluntarismo é 

acompanhado, neste caso, por uma falta de profundidade filosófica e, 

paradoxalmente, por um culto da vitimização. Filosoficamente, a temática 

hegeliana respeitante à identidade e diferença, de que a relação senhor-servo 

constitui um exemplo clássico, é reapropriada de forma subreptícia pelo ex-

colonizado. Num lance que replica uma prática etnográfica não-reflexiva, o ex-

colonizado atribui um conjunto de características pseudo-históricas a uma 

entidade geográfica também ela subsumida a uma classificação racial. As 

características e a classificação são então usadas para identificar ou tornar 

possível o reconhecimento daqueles que, por possuírem essas características e 

serem classificados dessa forma, podem ser considerados como pertencentes à 

colectividade racial e à entidade geográfica assim definida.  

Sob pretexto de que est| a “falar por voz própria”, a figura do “nativo” é 

pois reiterada. Estabelece-se assim uma fronteira entre o nativo e o Outro não- 

nativo; e, com base nesta fronteira, faz-se a distinção entre o autêntico e o não-

autêntico. 

Na crítica que se segue, irei argumentar (1) que tais narrativas 

nacionalistas e marxistas sobre o eu africano e o mundo são superficiais; (2) que, 

em consequência dessa superficialidade, as formulações de auto-governo e de 

autonomia por elas geradas assentam, quando muito, numa base filosófica pouco 

sólida; e (3) que o privilégio que conferem ao estatuto de vítima em detrimento 

da subjectividade deriva, em última instância, de um entendimento claramente 

nativista da história – da história como feitiçaria.  

A afirmação de si, a autonomia e a emancipação africana – em nome dos 

quais é reivindicado o direito a uma subjectividade – não são questões novas. 

Quando, em meados do século XIX, se pôs fim ao tráfico negreiro, reforçaram-se, 

entre os europeus, as dúvidas quanto à capacidade de os africanos se governarem 

a si mesmos – ou seja, segundo Hegel, de controlarem a sua ganância predadora e 
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 Ver, por exemplo, Paul Tiyambe Zeleza, A Modern Economic History of Africa, vol.1, The Nineteenth 
Century (Dakar: CODESRIA, 1993) e Manufacturing African Studies and Crisis (Dakar: CODESRIA, 1997). 



a sua crueldade18. Estas dúvidas relacionavam-se com uma outra dúvida, mais 

fundamental, implícita na forma como, nos tempos modernos, se havia resolvido 

a complexa questão geral da alteridade e do estatuto do signo africano dentro 

desta economia da alteridade. Tanto os movimentos filantrópicos ocidentais 

como a elite intelectual africana da época responderam a esta dúvida dentro do 

paradigma das Luzes.19 

 

O legado das Luzes 

A fim de determinar as implicações políticas destes debates, talvez deva 

começar por referir o projecto, central no pensamento das Luzes, de definir a 

natureza humana com base no pressuposto de uma identidade genérica. 

Os direitos e valores, que deveriam ser partilhados por todos, derivam 

desta identidade, universal na sua essência. Esta é idêntica em todos os sujeitos 

humanos, pois é fundada na razão. O exercício da razão dota os indivíduos não só 

de liberdade e autonomia, mas também da capacidade de conduzirem a vida de 

acordo com princípios morais e uma ideia de bem. O que importa salientar aqui é 

que, fora deste círculo, não há lugar para uma política do universal. E, na verdade, 

para os pensadores europeus do período da abolição, a questão que se colocava 

era saber se os africanos deveriam ser inseridos dentro ou fora desse círculo – ou 

seja, se eram seres humanos como todos os outros. Por outras palavras: seria 

possível encontrar, entre os africanos, o mesmo ser humano, se bem que 

dissimulado sob designações e formas diferentes? Seria possível considerar o 

corpo, a linguagem, o trabalho e a vida dos africanos como produtos da 

actividade humana, como manifestações de uma subjectividade – ou seja, de uma 

consciência como a nossa – que nos permitiria considerar cada um deles, 

individualmente, como um outro eu (alter ego)? A resposta das Luzes a estas 

questões socorre-se de três momentos intelectuais distintos, com implicações 

políticas distintas. 

Um conjunto inicial de respostas sugere que os africanos deveriam ser 

mantidos dentro dos limites da sua pressuposta diferença ontológica. Esta 

corrente do pensamento iluminista –tal como exemplificada pelas posições de 

Hegel e Kant – identifica, no signo africano, algo de singular, mesmo indelével, 

que o distinguiria de todos os outros signos humanos. O melhor testemunho 

desta especificidade é o corpo negro que não seria dotado de qualquer tipo de 
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 Ver Georg Wilhelm Friedrich Hegel, The Philosophy of History, trad. John Sibree, (Buffalo, N.Y.: 
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consciência nem de quaisquer características de razão ou beleza. 20 

Consequentemente, não pode ser considerado um corpo feito de carne, como o 

nosso, uma vez que pertence exclusivamente à ordem da extensão material e do 

objecto condenado à morte e à destruição. É esta centralidade do corpo para o 

cálculo da subjugação política que explica a importância que tiveram, no decurso 

do século XIX, as teorias da degeneração física, moral e política dos negros e, 

mais tarde, dos judeus. 

Segundo este lado mais sombrio das Luzes, os africanos teriam 

desenvolvido concepções únicas de sociedade, do mundo e do bem que não 

partilhariam com qualquer outro povo. Acontece que essas concepções não 

testemunhariam, de forma alguma, o poder criativo e a universalidade próprias 

da razão. As representações, a vida, o trabalho, a língua ou as acções dos africanos 

– incluindo a morte – também não obedeceriam a qualquer regra ou lei cujo 

significado pudessem exprimir ou justificar por si mesmos. Devido a esta 

diferença radical, considerava-se legítimo excluí-los, de facto e de jure, da esfera 

da cidadania humana total e completa: em nada teriam contribuído para o 

trabalho do universal.21  

Com o advento da colonização formal da África, dirigida pelo estado, em 

finais do século XIX, verifica-se uma mudança significativa. Embora persista o 

princípio da diferença ontológica, o tema da auto-determinação passa a ser 

relacionado com o imperativo de “se tornar civilizado.” Introduz-se, assim, uma 

ligeira derrapagem na velha economia da alteridade. A tese da dissemelhança não 

é repudiada, mas deixa de se basear apenas na vacuidade do signo enquanto tal. 

O signo recebe um nome: costume. Se os africanos são seres diferentes, isso deve-

se à sua identidade própria, identidade essa que não deve ser eliminada. Pelo 

contrário, a diferença deve ser inscrita numa ordem institucional distinta, uma 

ordem nativa obrigada a operar dentro dos parâmetros coloniais 

fundamentalmente não-igualitários e hierarquizados. Por outras palavras, a 

diferença só é reconhecida, na medida em que implica desigualdades que, além 

disso, são consideradas de tal forma naturais que justificam a discriminação e, 

nos casos mais extremos, a segregação.22 

                                                 
20

 Relativamente à centralidade do corpo na filosofia ocidental e ao seu estatuto de elemento ideal do sujeito, 
de local de reconhecimento da respectiva identidade, ver Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception (Paris: Gallimard, 1945), 81-243. Relativamente ao “peso” do corpo do colonizado, ver Fanon, Black 
Skin, White Masks, 110-13.  
21

 Relativamente a este ponto e à discussão precedente, cf. Olivier Le Cour Granmaison, Les citoyennetés en 
Révolution, 1789-1794 (Paris: Presses Universitaires de France, 1992); Pierre Pluchon, Nègres et Juifs au XVIIIe 
siècle: Le racisme au Siècle des Lumières (Paris: Tallandier, 1984); Charles de Secondat, Baron de Montesquieu, 
De l’Esprit des lois (Paris: Garnier-Flammarion, 1979); Voltaire, Œuvres complètes (Paris: Imprimerie de la 
Société littéraire et typographique, 1785); e Immanuel Kant, Observations on the Feeling of the Beautiful and 
Sublime, trad. John T. Goldthwait (Berkeley: University of California Press, 1965).  
22

 A forma institucional mais completa desta economia da alteridade foi o sistema do apartheid, em que as 
hierarquias eram de natureza biológica. Uma vers~o menos extrema foi o “governo indirecto”, uma forma de 
dominação não muito onerosa que, nas colónias britânicas, tornou possível o exercício da autoridade sobre 
os indígenas com escassos soldados, recorrendo às paixões e vícios dos primeiros. Cf. Lucy Philip Mair, 



Mais tarde, o Estado colonial continuará a utilizar este conceito de 

costume – ou, seja, a tese da não-similaridade, numa versão revista – como um 

modo de governo em si mesmo. São produzidas formas específicas de 

conhecimento para este efeito; é o caso da estatística e de outros métodos 

quantitativos, tal como utilizados, por exemplo, em censos e em vários outros 

instrumentos, como mapas, levantamentos agrários e estudos sobre raças e 

tribos. 23  O objectivo destes estudos é canonizar a diferença e eliminar a 

pluralidade e a ambivalência do costume.24 Há um paradoxo neste processo de 

reificação. Por um lado, assemelha-se a um reconhecimento, mas por outro, 

constitui um juízo moral, uma vez que, em última análise, o costume só é 

específico na medida em que indica até que ponto o universo do indígena, na sua 

naturalidade, não é equiparável ao nosso – em suma, não faz parte do nosso 

mundo, pelo que não pode servir de base a uma prática de vida em comunidade, 

numa sociedade civil. 

A terceira abordagem fundada no pensamento das Luzes remete para as 

políticas de assimilação. Neste caso, faz sentido estabelecer uma comparação com 

a experiência judaica. Tal como viria a acontecer com a imagem dos “negros”, 

para o Ocidente, a invocação da imagem dos judeus como arquétipo do Outro foi 

central para a noção iluminista de Bildung (o processo de formação através do 

qual um indivíduo progride em direcção à sua autonomia). Os judeus são vistos 

como a negação da promessa iluminista de uma emancipação através do uso da 

razão. Em princípio, o conceito de assimilação assenta na possibilidade de uma 

experiência do mundo comum a todos os seres humanos – ou melhor - na 

possibilidade de uma tal experiência ser fundada numa similaridade essencial 

entre os seres humanos. Mas este mundo comum a todos os seres humanos, esta 

semelhança, não terá sido concedida, a priori, a todos.  

Considera-se que o Negro, em especial, tem de ser convertido a ele. Esta 

conversão constitui a condição para ser percepcionado e reconhecido como um 

nosso semelhante e para que a sua humanidade, de outro modo indefinível, possa 

ser representada. Uma vez satisfeita esta condição, o projecto de assimilação 

pode prosseguir, com o reconhecimento de uma individualidade africana distinta 

das identidades tribais genéricas. O sujeito africano pode ter direitos e usufruir 
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deles, graças não à sua subordinação à lei do costume, mas ao seu estatuto de 

indivíduo autónomo, capaz de pensar por si mesmo e de exercer a razão, essa 

faculdade genuinamente humana.25 

Reconhecer esta individualidade – isto é, esta capacidade de imaginar fins 

diferentes daqueles que são impostos pelo costume – é abolir a diferença. Esta 

tem de ser apagada ou eliminada, caso os africanos se tornem iguais a nós, 

passando a ser, de então em diante, encarados como alter ego. Assim, a essência 

da política de assimilação consiste em des-substancializar e esteticizar a diferença, 

pelo menos em relação a uma categoria de ‘indígenas’, os ‘assimilados’ , cuja 

convers~o e ‘cultura’ os torna aptos para a cidadania e para o usufruto dos 

direitos cívicos. A assimilação inaugura, assim, uma passagem do costume local à 

sociedade civil, mas por acção do moinho civilizador do cristianismo e do estado 

colonial.26 

Quando, na conjuntura oitocentista de abolição da escravatura e do 

advento do colonialismo formal, a crítica africana levanta, pela primeira vez, a 

questão da competência africana para o governo autónomo e a auto-

representação, ela herda esses três momentos, mas não os submete a uma crítica 

coerente, pelo contrário. Se bem que subscrevendo o programa de emancipação e 

autonomia, a crítica africana adopta, em larga medida, as categorias 

fundamentais do discurso ocidental para legitimar a história universal.27 A noção 

de “civilizaç~o” é uma dessas categorias, ao permitir a distinção entre o humano e 

o não humano – ou seja, o ainda-não-suficientemente-humano que pode vir a 

tornar-se humano, se adequadamente treinado.28 Os três vectores deste processo 

de domesticação seriam a sua conversão ao cristianismo, a sua integração numa 

economia de mercado e a adopção de formas racionais e esclarecidas de 

governo.29 Na realidade, trata-se não tanto de compreender os factores que levam 

à servidão e o significado da servidão, como de postular, em abstracto, a 

necessidade de libertação do domínio estrangeiro.  
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 Sem dúvida que os pensadores africanos levaram a sério o desafio de uma 

ruptura colonial. Na sua tentativa de serem senhores de si, questionaram, por 

vezes, a moralidade da modernidade colonial em tom vernáculo. Outras vezes, 

procuraram utilizar as vantagens materiais do domínio colonial em proveito 

próprio. Como líderes da resistência num dado momento histórico, muitos deles 

hesitaram entre opções de princípio e alianças dúbias. Seguindo uma “linha em 

ziguezague, com centenas de pontos de referência”, a maioria deles situou-se 

numa zona ambígua e incógnita de dependência.30 No seu uso polémico das 

ideias ocidentais, importaram novos conceitos e modelos discursivos, “a fim de 

defender novas fronteiras da localidade” e de dominar aquilo que consideravam 

ser as ameaças da modernidade. Ao mesmo tempo, inventaram uma narrativa de 

libertação construída em torno da temporalidade dual de um passado (tradição) 

glorioso – embora em ruínas –e de um futuro redimido (nacionalismo).31 

Mas, para os primeiros pensadores africanos modernos, a libertação da 

servidão correspondeu, acima de tudo, à aquisição formal de poder. A questão 

moral e filosófica fundamental – isto é, saber como renegociar os laços sociais 

destruídos por relações comerciais (como a venda de mercadoria humana), pela 

violência resultante de guerras intermináveis e pelas consequências catastróficas 

do modo como o poder fora exercido – era vista como sendo secundária. A crítica 

africana não encarou como tarefa prioritária uma reflexão filosófica de cariz 

político e moral sobre a natureza da discórdia interna que conduzira ao tráfico 

negreiro e ao domínio colonial. E menos ainda se preocuparam com as diversas 

modalidades de reinvenção da convivência numa situação que, em termos da 

filosofia da razão que alegavam apoiar, parecia desprovida de quaisquer sinais 

exteriores de uma vida humana possível e em que aquilo que passava por política 

tinha mais a ver com o poder de destruir e de tirar proveito dessa destruição, do 

que com qualquer filosofia da vida ou da razão. 

É verdade que, no período que sucedeu à II Guerra Mundial, os 

nacionalismos africanos acabaram por substituir o conceito de ‘civilizaç~o’ pelo 

de ‘progresso’. Mas fizeram-no para tanto melhor poderem defender as 

teleologias características da época.32 Foi o que aconteceu no caso do marxismo. 

Na narrativa de Marx, o sujeito e o telos da história são conhecidos. Nesta 

tradição, o limite final da história é uma sociedade não mercantilista. Para 

libertar as relações económicas e sociais deste mercantilismo, é necessário abolir 

o poder do mercado e acabar com a distinção entre o Estado e a sociedade. Estes 
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processos, bem como a subsequente formação de novas relações de produção 

podem implicar uma lógica coerciva ou mesmo o terror. Este último poderá ser 

utilizado como meio de facilitar o avanço da história. No que respeita ao sujeito 

concebido por Marx, ele ou ela só existem integralmente como mero reflexo e 

consequência da produção material. A violência revolucionária é encarada como 

uma força de coesão cujo propósito é produzir uma transformação moral no 

sujeito, uma mudança tanto da sua consciência como das suas condições 

materiais.33 

Se, na experiência ocidental, a teoria marxista identificou modernização 

com modernidade, concebendo-a como uma ciência, no contexto africano, a 

mesma narrativa foi rapidamente associada à política enquanto prática 

sacramental. Como tal, a política exigia a total rendição do indivíduo a um futuro 

utópico e à esperança de uma ressurreição colectiva que, em troca, exigia a 

destruição de tudo o que se lhe opusesse. Subjacente a esta concepção da política 

como dor e sacrifício estava uma crença enraizada na função redentora da 

violência. Enquanto sacrifício de uma vida no altar público da revolução, a 

violência podia ter num carácter expiatório ou substitutivo. Também podia 

implicar auto-sacrifício – neste caso, a lógica do sacrifício estava ligada ao do dom. 

Expiatória, substitutiva ou auto-sacrificial, a violência foi utilizada – e a morte 

banalizada – em nome de um telos marxista. Até mesmo o assassínio passou a ser 

encarado de outra forma e dissimulado através da sua associação a uma verdade 

moral definitiva, enquanto a dor e o sofrimento passavam a constituir prova de 

virtude e de moralidade.34  

Afastada a possibilidade de uma reflexão propriamente filosófica sobre a 

condição africana, restava apenas a questão do poder bruto: quem poderia 

conquistá-lo? Como se legitimava o seu exercício? Para justificar o direito à 

soberania e auto-determinação,  na luta para arrancar o poder das mãos do 

regime colonial, foram mobilizadas duas categorias fundamentais: por um lado, a 

imagem do Africano enquanto sujeito vitimizado e ferido e, por outro, a 

afirmação da singularidade da cultura africana. 35  Ambas requeriam um 

investimento profundo na ideia de raça e uma radicalização da própria diferença. 

No âmago do paradigma pós-colonial da vitimação, encontramos uma 

leitura do eu e do mundo como uma série de conspirações. Estas teorias 
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conspiratórias têm a sua origem em noções de agencialidade tanto marxistas 

como africanas.36 Considera-se que na história africana não há ironia nem acaso. 

Dizem-nos que ela é determinada essencialmentalmente por forças que estão 

para além do controle dos africanos. A diversidade e a desordem do mundo, bem 

como o carácter aberto das possibilidades históricas são reduzidos a um ciclo 

espasmódico, imutável, repetido infinitamente, em concordância com uma 

conspiração sempre fomentada por forças para lá do alcance da África. A própria 

existência é quase sempre exteriorizada como um gaguejo. Em última análise, o 

Africano não passaria de um sujeito castrado, do instrumento passivo do usufruto 

do Outro. Nestas condições, não pode haver visão utópica mais radical do que a 

que sugere que a África se deveria desligar do mundo – o sonho insano de um 

mundo sem Outros. 

Este ódio ao mundo em geral (que também é sinal de um profundo desejo 

de reconhecimento) e esta leitura paranóica da história são apresentados como 

um discurso ‘democrático’, ‘radical’ e ‘progressista’ de emancipação e autonomia, 

como fundamento da pretensa política da africanidade.37 Apesar da retórica em 

sentido contrário, a neurose da vitimização fomenta uma forma de pensamento 

que é, a um tempo, xenófoba, racista, negativa e circular. Para funcionar, esta 

lógica necessita de superstições. Tem de criar ficções que, mais tarde, são 

tomadas por realidades. Tem de fabricar máscaras que são preservadas através de 

uma remodelação que as faça corresponder às necessidades de qualquer época.  

O curso da história africana é entendido como sendo determinado pela 

acção combinada de uma dupla diabólica, formada por um inimigo – ou algoz – e 

uma vítima. Neste universo fechado, em que ‘fazer história’ consiste em aniquilar 

os inimigos, a política é concebida como um processo sacrificial e a história é 

encarada, finalmente, como fazendo parte da grande economia da feitiçaria.38 

 

A prosa do nativismo 

Paralelamente a esta corrente de pensamento que procura fundar a 

política da africanidade nas categorias da economia política marxista (ao mesmo 

tempo que vê a política como sacrifício e a história como feitiçaria), desenvolveu-

se uma configuração retórica cuja temática fundamental é a identidade cultural. 

Esta corrente de pensamento caracteriza-se por uma tensão entre uma tendência 
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universalizante que reivindica uma pertença comum à condição humana 

(mesmidade) e uma tendência oposta, particularista. Esta última tendência 

enfatiza a diferença e a especificidade, pondo a tónica não na originalidade em si 

mesma, mas no princípio da repetição (tradição) e nos valores da autoctonia. O 

ponto de convergência entre estas duas tendências políticas e culturais é a raça. 

Segue-se um breve relance sobre a história da problematização desta noção no 

pensamento africano.  

Em primeiro lugar, há o conceito de raça e o seu estatuto durante muito 

tempo privilegiado, no que diz respeito às práticas historicamente contingentes 

de reconhecimento dos atributos humanos. Historicamente, a maior parte das 

teorias oitocentistas estabeleciam uma relação estreita entre o sujeito humano e o 

sujeito racial. A raça era entendida como um conjunto de propriedades 

fisiológicas visíveis e de características morais discerníveis. Estas características e 

propriedades distinguiriam as diversas espécies humanas.39 Para além disso, essas 

marcas tornariam possível a classificação dessas espécies numa hierarquia cujos 

efeitos violentos seriam de natureza simultaneamente política, económica e 

cultural.40 Como já referido, as classificações dominantes, durante o período do 

tráfego negreiro, e aquelas que se lhes seguiram, excluíam, de facto, os africanos 

do círculo da humanidade ou, quando muito, atribuíam-lhes um estatuto inferior 

na hierarquia das raças.  

Esta negação de humanidade (ou atribuição de inferioridade) obrigou os 

africanos a reagir com posições contraditórias que,  contudo, continuama ser 

defendidas actualmente.41 Existe a posiç~o universalista: “Somos seres humanos 

como quaisquer outros”42 e existe a posiç~o particularista: “Temos um passado 

glorioso que testemunha a nossa humanidade.”43 O discurso sobre a identidade 

africana viu-se confrontado com o dilema, do qual tenta agora libertar-se: Será 

que a identidade africana participa da identidade humana genérica?44 Ou será 

que se deve insistir, em nome da diferença e da singularidade, na possibilidade de 

existência de diversas formas culturais dentro de uma única humanidade – 

formas cuja finalidade não é serem auto-suficientes e cujo sentido último é 

universal?45 
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A densidade apologética da afirmaç~o “somos seres humanos como 

quaisquer outros” só pode ser aferida a partir da violência da negaç~o que a 

precede e que não só a torna possível, mas também necessária.46 A reafirmação 

de uma identidade humana negada pelo Outro pertence, neste caso, ao discurso 

da reabilitação e funciona como uma forma de auto-validação.47 Mas, embora o 

objectivo do discurso da reabilitação seja o de confirmar que os africanos também 

pertencem à humanidade em geral, a verdade é que ele não questiona a ficção da 

raça.48 A defesa da humanidade dos africanos é quase sempre acompanhada pela 

pretensão de que a sua raça, as suas tradições e os seus costumes têm um carácter 

específico.  

Nas narrativas africanas dominantes do eu, a presença da raça é 

fundacional não só em relação à diferença em geral, mas também ao conceito de 

nação, uma vez que se crê que as determinantes raciais constituem a base moral 

da solidariedade política. Na história do ser-se africano, a raça é o sujeito moral e, 

ao mesmo tempo, um facto imanente da consciência. Os pressupostos 

fundamentais da antropologia do século XIX, nomeadamente, o preconceito 

evolucionista e a crença na ideia de progresso permanecem intactos; a 

racialização da nação (negra) e a nacionalização da raça (negra) vão de par. Quer 

se considere o discurso da negritude, quer as diferentes versões do pan-

africanismo, a revolta não é contra a ideia de os africanos pertencerem a uma raça 

distinta, mas sim contra o preconceito que atribui a essa raça um estatuto inferior. 

O outro tema a ter em consideração é a tradição e o lugar privilegiado que 

ela ocupa nesta corrente de pensamento nativista. O ponto de partida é, neste 

caso, a reivindicação de que os africanos possuem uma cultura autêntica que lhes 

confere uma identidade peculiar, irredutível à de qualquer outro grupo. A 

negação de si e desta autenticidade constituiria, pois, uma mutilação. Com base 

nesta singularidade, a África reinventaria a sua relação consigo e com o mundo, 

seria dona de si e afastar-se-ia das regiões obscuras e do mundo opaco (o 

‘Continente obscuro’) para o qual a história a teria relegado. Devido às 

vicissitudes da história, os africanos teriam deixado para trás a tradição. Daí a 

importância em recuar, a fim de a poder recuperar. Esse recuo seria a condição 

necessária para se ultrapassar a fase de humilhação e angústia existencial causada 

pela humilhação histórica do continente. 

A ênfase em estabelecer uma ‘interpretação africana’ das coisas, em criar 

concepções próprias de auto-domínio, de compreensão de si e do universo, de 

produzir conhecimento endógeno, tudo isto conduziu à exigência de uma ‘ciência 
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africana’, uma ‘democracia africana’, uma ‘linguagem africana’.49 Este desejo de 

tornar a África única é apresentado como uma questão moral e política, sendo a 

recuperação da capacidade de narrar a própria estória – e, por conseguinte, a 

identidade – necessariamente constitutiva de qualquer subjectividade. Em última 

análise, já não se trata de reivindicar o estatuto de alter ego para os africanos no 

mundo, mas antes de afirmar de viva voz a sua alteridade.  

É esta alteridade que deve ser preservada a todo o custo. Nas versões mais 

radicais do nativismo, a diferença é, assim, enaltecida não como sintoma de uma 

universalidade maior, mas como fonte de inspiração para determinar os 

princípios e normas que regem a vida dos africanos em total autonomia e, se 

necessário, por oposição ao resto do mundo. Versões mais brandas deixam em 

aberto a possibilidade de ‘trabalhar para o universal’ e de enriquecer a 

racionalidade ocidental, acrescentando-lhe os ‘valores da civilizaç~o negra’, o 

‘génio próprio da raça negra’. É a isto que Léopold Senghor chama le rendez-vous 

du donner et du recevoir (o encontro entre o dar e o receber), de que uma das 

consequências seria a métissage (mestiçagem) de culturas.  

Desde o século XIX que aqueles que defendem que os africanos têm uma 

identidade cultural própria e que existe uma autoctonia especificamente africana 

têm procurado uma designação geral e um lugar em que pudessem ancorar a sua 

prosa. O lugar geográfico eleito é uma África tropical, delimitada como um 

espaço inteiramente ficcional, por oposição à anatomia fantasmática inventada 

pelos europeus que ecoa em Hegel e outros.50 De uma maneira ou outra, será 

preciso reunir de novo os membros dispersos dessa polis imaginária. O corpo 

desmembrado da história do continente é então reconstituído à luz do mito. 

Tenta localizar-se a africanidade num conjunto de características culturais 

específicas que se espera sejam fornecidas pela investigação etnológica. A 

historiografia nacionalista irá procurar nos impérios africanos e no Egipto 

faraónico os vestígios que faltam.51 

Na prosa do nativismo (bem como em algumas versões das narrativas 

marxistas e nacionalistas), estabelece-se uma quase-equivalência entre raça e 

geografia. Faz-se derivar a identidade cultural da relação entre estes dois termos, 
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sendo que a geografia se torna o espaço privilegiado em que tomam corpo as 

instituições e o poder da raça (negra).52 O pan-africanismo, em particular, define 

o nativo e o cidadão, identificando-os com os negros. Nesta mitologia, os negros 

não se tornam cidadãos por serem seres humanos dotados de direitos políticos, 

mas devido a dois factores particularistas: a sua cor e uma autoctonia privilegiada. 

A autenticidade racial e a territorial fundem-se e a África transforma-se na terra 

dos negros. Como a interpretação racial está na base de uma afinidade cívica 

restrita, tudo o que não seja negro está fora do lugar, pelo que não pode 

reivindicar qualquer tipo de africanidade. Por conseguinte, o corpo espacial, o 

corpo racial e o corpo cívico são um só, cada um deles testemunhando uma 

origem autóctone comum, através da qual qualquer pessoa nascida no território, 

ou que tenha a mesma cor de pele ou os mesmos antepassados, passa a ser um 

irmão ou uma irmã.  

A ideia de uma africanidade que não seja negra é simplesmente 

impensável. Daí a impossibilidade de se conceber, por exemplo, a existência de 

africanos de origem europeia, árabe ou asiática ou que os africanos possam ter 

antepassados múltiplos. Uma das consequências do tráfico negreiro é o facto de 

que existem negros que vivem em lugares longínquos. Como dar conta da sua 

inscrição numa nação definida racial e geograficamente, se a geografia e a história 

os separaram do lugar de onde vieram os seus antepassados? Uma vez que o 

espaço geográfico africano constitui a pátria natural dos negros, aqueles que a 

escravatura dela afastou devem “regressar { terra dos [seus] pais … e ficar em 

paz”.53 

 

O espelho estilhaçado 

Acabámos de verificar que os discursos africanos dominantes sobre o eu se 

desenvolveram dentro de um paradigma racista. Sendo discursos de inversão, 

extraem as suas categorias fundamentais dos mitos que pretendem contestar, 

reproduzindo as suas dicotomias: a diferença racial entre negros e brancos; o 

confronto cultural entre povos civilizados e selvagens; a oposição religiosa entre 

cristãos e pagãos; a própria convicção de que a raça existe e constitui o 

fundamento da moralidade e da nacionalidade. Estes discursos inscrevem-se 

numa genealogia intelectual assente numa identidade territorializada e numa 

geografia racializada, em que o mito de uma polis racial dissimula o facto de que, 

embora a ganância do capitalismo global possa estar na origem da tragédia, a 

incapacidade de os africanos controlarem a sua própria avidez predadora e a sua 
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crueldade também contribuiu para a escravatura e a subjugação.54 De um modo 

mais fundamental, por detrás do sonho de emancipação política e da retórica da 

autonomia, ocorre uma operação perversa, cujo resultado só vem fortalecer o 

ressentimento dos africanos e a sua neurose de vitimização.  

De todas as tentativas, empreendidas ao longo do século XX, para acabar 

com este sonho vazio, com esta forma ultrapassada de pensamento, duas são de 

particular interesse para a nossa discussão. Em primeiro lugar, há que referir os 

esforços no sentido de desconstruir a tradição (e, por este meio, a própria África), 

mostrando que a última foi inventada.55 Deste ponto de vista, a África enquanto 

tal existe apenas com base no texto que a constrói como ficção do Outro. A este 

texto é então conferido um poder estruturante, a ponto de um eu, que pretenda 

falar com a sua própria voz autêntica, correr sempre o risco de ser condenado a 

exprimir-se através de um discurso pré-estabelecido que dissimula o seu, o 

censura ou o força à imitação. 

Isto equivale a dizer que a África só existe com base numa biblioteca pré-

existente que intervém e se insinua em todo o lado, mesmo no discurso que 

pretende negá-la – a ponto de, no que respeita à identidade e à tradição africanas, 

ser agora impossível distinguir o “original” de uma cópia.56 O mesmo pode dizer-

se de qualquer projecto que tenha por objectivo destrinçar a África do Ocidente. 

Uma segunda tendência tem vindo a problematizar, em tom semelhante, a 

identidade africana como uma identidade em devir.57 Desta perspectiva, o mundo 

já não é percepcionado como ameaça. Pelo contrário, é concebido como uma 

vasta rede de afinidades. Em contraste com mitologias unanimistas, a mensagem 

essencial, neste caso, é a de que qualquer pessoa pode imaginar e escolher aquilo 

que faz de si um africano/a. 

Ambas as teorias são, em grande medida, motivadas por considerações 

metodológicas. Não vão ao âmago da questão: como lidar com os espectros 

invocados pelos nativistas e os chamados radicais nas suas tentativas de 

hipostasiar a identidade africana, no preciso momento em que as práticas 

imaginativas e sociais dos agentes africanos mostram que outros tipos de 

realidade estão a ser estabelecidas. Por outras palavras, como entender de modo 
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criativo, e na sua heteronomia, os significantes multíplices constituídos pela 

escravatura, pela colonização e pelo apartheid? 

No plano filosófico, há que dar prioridade ao questionamento do modelo 

condicionador de uma história que já está determinada – e a que estamos 

condenados a submeter-nos ou a repetir – e abordar aquilo que, nas experiências 

africanas efectivas do mundo, escapou a tal determinação. Num plano mais 

antropológico, a obsessão com a singularidade e a diferença tem de ser 

contrariada com uma temática de mesmidade. A fim de nos distanciarmos do 

ressentimento e da lamentação pela perda de um nome próprio, temos de abrir 

um espaço intelectual para repensar as temporalidades que se ramificam 

simultaneamente em direcção a vários futuros diferentes, abrindo caminho à 

possibilidade de ancestralidades múltiplas. Finalmente, num plano sociológico, 

há que dar atenção às práticas quotidianas contemporâneas através das quais os 

africanos conseguem reconhecer e manter uma familiaridade inédita com o 

mundo – práticas através das quais inventam algo que é deles e que impulsiona o 

mundo na sua generalidade.58 

Passemos a analisar sumariamente algumas das questões genuinamente 

filosóficas negligenciadas pela crítica africana na sua reflexão sobre a escravatura, 

a colonização e o apartheid. A primeira questão que importa identificar diz 

respeito ao estatuto do sofrimento na história – às diversas maneiras como as 

forças históricas infligem danos psicológicos a corpos colectivos e às maneiras 

como a violência modela a subjectividade. É neste ponto que uma comparação 

com outras experiências históricas tem sido considerada apropriada. O 

holocausto judaico proporciona uma experiência comparável.59 Com efeito, o 

holocausto, a escravatura e o apartheid representam todos eles formas de 

sofrimento originário. Todos eles se caracterizam pela expropriação do eu por 

forças inomináveis. Em todos os casos, essas forças assumem formas diversas, 

mas em todos, a sequência fundamental é a mesma: à inebriação orgiástica 

resultante da perpetração do assassínio em massa responde, como um eco, a 

suspensão da vida entre dois abismos, de modo que o sujeito já não sabe se está 

vivo ou morto. Esta combinação de impulso destrutivo e de deslocação do eu 

constitui o pano de fundo dionisíaco partilhado por estes três acontecimentos. 
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Com efeito, no seu fundamento último, os três acontecimentos são testemunhos 

contra a própria vida. Sob o pretexto de que a origem e a raça são os critérios para 

qualquer tipo de avaliação, acusam a vida. Daí a questão: como pode a vida ser 

redimida, ou seja salva, desta acção incessante do negativo?  

A segunda questão tem a ver com o trabalho de memória, com a função do 

esquecimento e com as modalidades de reparação. Será possível amalgamar a 

escravatura, a colonização e o apartheid numa memória? Ou seja, não numa 

espécie de distinção entre o antes e o depois ou o passado e o futuro, mas naquilo 

que poderia ser denominado de poder genético desses acontecimentos – a 

revelação da impossibilidade de um mundo sem Outros e do peso da 

responsabilidade específica que se abate sobre os próprios africanos, face à 

tragédia (que não é o único elemento!) da sua história. É neste ponto que a 

comparação entre a experiência africana e a judaica revela diferenças profundas. 

Contrariamente à memória judaica do holocausto, não existe, por assim dizer, 

uma memória africana da escravatura;60 ou, se existe uma tal memória, ela é 

caracterizada pela difracção. 61  Na melhor das hipóteses, a escravatura é 

experimentada como uma ferida cujo significado pertence ao domínio do 

inconsciente – numa palavra, da feitiçaria.62 Sempre que foram desenvolvidos 

esforços no sentido de recuperar uma memória consciente, mal conseguiram 

escapar à ambivalência que caracteriza gestos semelhantes em contextos 

históricos distintos.63 

Existem duas razões para esta dificuldade no que respeita ao projecto de 

recuperação da memória da escravatura. Em primeiro lugar, há, entre a memória 

que os afro-americanos têm da escravatura e a dos habitantes do continente 

africano, uma zona nebulosa que oculta um profundo silêncio – o silêncio da 

culpa e da recusa dos africanos de enfrentarem o aspecto perturbador do crime 

que envolve directamente a sua própria responsabilidade. Pois o destino dos 

escravos negros na modernidade não é apenas o resultado da vontade tirânica e 

da crueldade do Outro, por mais que a culpabilidade deste último esteja 

estabelecida. O outro significante primitivo é o assassínio do irmão pelo irmão, “a 

elis~o da primeira sílaba do nome de família”, na express~o de Jaques Lacan – em 
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suma, a polis dividida. No decurso dos acontecimentos que conduziram à 

escravatura, é este o traço que os discursos africanos do eu dominantes procuram 

apagar.  

A ablação é, neste caso, significativa, porque permite o funcionamento da 

ilusão de que as temporalidades da servidão e da miséria foram as mesmas, dos 

dois lados do Atlântico. Não é verdade. E é esta distância que impede que o 

trauma, a ausência e a perda sejam alguma vez semelhantes dos dois lados do 

Atlântico.64 Enquanto os africanos continentais menosprezarem a necessidade de 

repensar a escravatura – não apenas enquanto catástrofe de que eles foram meras 

vítimas, mas enquanto produto de uma história para a qual contribuiram 

activamente – o apelo à raça como base moral e política de solidariedade 

dependerá, até certo ponto, de uma miragem da consciência.65 

O segundo desafio à recuperação da memória é de natureza diferente. Em 

certas partes do Novo Mundo, a memória da escravatura é reprimida pelos 

descendentes dos escravos africanos. O drama familiar que está na origem da 

tragédia, bem como a sua existência miserável no tempo presente são 

constantemente desmentidos. É evidente que este desmentido não corresponde a 

um esquecimento efectivo. Trata-se simultaneamente de uma recusa em 

reconhecer a ascendência e de uma recusa em lembrar um acto que desperta 

sentimentos de vergonha. Nestas condições, a prioridade não é propriamente o 

restabelecimento do contacto do eu consigo mesmo e com as suas origens.66 Nem 

se trata de restaurar uma relação plena e positiva do eu consigo mesmo, uma vez 

que esse eu foi prejudicado e humilhado para além de todos os limites. Como a 

narrativa da escravatura está condenada a ser elíptica, há um fantasma que 

persegue e assombra o sujeito, inscrevendo no seu inconsciente o corpo morto de 

uma linguagem que tem de ser constantemente reprimida. Pois, para poder 

existir no presente, considera-se necessário esquecer o nome do pai no próprio 

acto em que se pretende colocar a questão da origem e da filiação. Este é, sem 

dúvida, o caso das Antilhas.67  

Uma terceira lacuna na reflexão filosófica africana sobre os três 

acontecimentos surge com a questão do simbolismo do exílio. A metáfora do 
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campo de concentração é usada para comparar a condição da escravidão com a 

dos judeus europeus, bem como, a um nível mais geral, as relações entre raça e 

cultura na consciência moderna. Mas há algo de apressado e superficial nesta 

comparação.68 Com efeito, a imaginação judaica oscila constantemente entre uma 

pluralidade de mitos contrastantes e tensões não resolvidas, mas produtivas – o 

mito da autoctonia em oposição à realidade da deslocação forçada, o facto 

empírico do deslocamento em oposição à promessa de regresso – em suma, uma 

temporalidade suspensa, habitada pelo duplo rosto da diáspora e de Israel, sendo 

que a ausência de território não significa, de modo algum, a interrupção da 

continuidade judaica. E finalmente, para além da contingência, da fragmentação 

e do terror, existe um Livro, a Tora, um texto permanentemente rescrito através 

de um processo de exegese e comentário. 

Para lá do surgimento de fracturas e difracção, a experiência dos escravos 

africanos no Novo Mundo reflecte uma plenitude identitária mais ou menos 

comparável, apesar de as suas formas de expressão serem distintas e de não 

existir um Livro. Tal como os judeus na Europa, eles têm de narrar o eu e o 

mundo, abordando esse mundo a partir de uma posição em que as suas vidas, o 

seu trabalho e a sua maneira de falar (linguagem) são quase ininteligíveis, 

envolvidas como estão em contornos vagos. Têm de inventar uma forma de 

existir no meio da espoliação – mesmo que, nesta altura, seja quase impossível re-

encantar o passado e enfeitiçar o presente (excepto, talvez, nos termos 

sincopados de um corpo constantemente obrigado a passar do ser à aparência, do 

canto à música). 69  Mas a similaridade acaba aqui. Contrariamente ao que 

acontece no caso do holocausto, as experiências de escravatura dos povos negros 

no Novo Mundo e em outros lugares não foram interpretadas – no plano 

filosófico, político ou cultural – de um modo que permitisse criar a possibilidade 

de fundar um telos universal.70 

A teoria marxista e a nacionalista subestimaram a grande variedade de 

experiências africanas da conquista colonial. A historiografia recente mostra que 

os africanos deram respostas muito diversas às escolhas que lhes foram impostas 

pela invasão europeia. As divisões sociais formadas durante o período do tráfico 

negreiro aprofundaram-se sob a provação do colonialismo. As novas fontes de 

riqueza adquiridas durante o apogeu do tráfico negreiro e no período 

subsequente derrubaram as ordens sociais pré-existentes. As duas principais 

religiões monoteístas, o Islão e o Cristianismo, vieram questionar as bases 

cosmológicas das sociedades locais. Com a intensificação da violência política e 
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da extorsão na segunda metade do século XIX, o exercício do poder libertou-se da 

mediação de todo o discurso de responsabilidade política. As mudanças nas 

relações de poder, exacerbadas por guerras de sucessão locais, resultaram numa 

crise alargada de autoridade. Na maior parte dos sítios, pode dizer-se que o 

avanço colonial pelo interior do continente assumiu o carácter de uma revolta de 

escravos sorrateira.71 

Em muitos sentidos, a colonização foi uma co-invenção. Foi tanto 

resultado da violência ocidental como obra de uma multidão de colaboradores 

africanos em busca de lucro. Nos casos em que não era viável importar uma 

população de colonos brancos para ocupar o território, os poderes coloniais 

conseguiram em geral que os negros colonizassem os seus congéneres 

(congénères) em nome da nação metropolitana. Mais decisivamente, e por muito 

‘doentio’ que isso possa parecer a um teórico, há que reconhecer que o 

colonialismo exerceu um forte poder de sedução sobre os africanos não menos a 

nível psicológico e moral que material. O sistema colonial prometia múltiplas 

possibilidades de ascensão social. Não se trata aqui de saber se essas promessas 

foram efectivamente cumpridas. Enquanto tessitura de ficções refractada e 

infinitamente reconstituída, o colonialismo gerou utopias recíprocas – 

alucinações partilhadas por colonizadores e colonizados.72  

Os exemplos precedentes bastam para mostrar que, ao recorrer a 

expedientes e ao menosprezar estas questões fundamentais sobre a vida – as suas 

formas, as suas possibilidades e aquilo que a nega – a crítica africana, dominada 

pela economia política e pelo impulso nativista, inscreveu desde o início a 

demanda da identidade política numa temporalidade puramente instrumental e 

de curto prazo. Quando, durante o apogeu do colonialismo, se indagou se o auto-

governo seria possível, nunca foi para abordar a questão geral do ser e do tempo – 

por outras palavras, da vida – mas antes para facilitar a luta dos povos nativos 

pela posse do aparelho de estado. O poder de arriscar a própria vida – ou seja, em 

termos hegelianos, a capacidade de pôr fim à condição de servo e renascer como 

sujeito do mundo – esgota-se na prosa da autoctonia. E, finalmente, pode dizer-se 

que tudo se resume a essa estrutura perversa: a autoctonia. 

 

O Eu, a Polis e a Cosmopolis 

Em que ponto nos encontramos, então, hoje? Que formas de imaginar a 

identidade estão em acção e que práticas sociais produzem? O que aconteceu aos 

tropos da vitimização, da raça e da tradição? 

Em primeiro lugar, há que salientar que a temática do anti-imperialismo se 

esgotou. Isto não significa, contudo, que o pathos da vitimização tenha sido 
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transcendido. Na verdade, o debate anti-imperialista foi retomado durante os 

anos oitenta e noventa, sob a forma da crítica aos programas de ajustamento 

estrutural e às concepções neoliberais da relação do Estado com o mercado.73 

Entretanto, a ideologia do Pan-Africanismo foi, contudo, confrontada com a 

realidade dos estados nacionais que, contrariamente à ideia estabelecida, se 

revelaram menos artificiais do que se pensara. Mais significativo foi o surgimento 

de uma associação entre as velhas temáticas do anti-imperialismo – a ‘revoluç~o’, 

o ‘anti-colonialismo’ – e as teses nativistas. Alguns fragmentos deste imaginário 

agregam-se agora para combater a globalização, relançar a metafísica da 

diferença, re-encantar a tradição e reavivar a visão utópica de uma africanidade 

identificada com a sinónima de negrura. 

A temática da raça também sofreu transformações importantes. O caso 

extremo da África do Sul (e de outras colónias de populações de origem europeia) 

há muito que levou a que se pensasse, tanto no Ocidente como em África, que a 

polarização da oposição entre negros e brancos resumia, só por si, toda a questão 

racial em África. Contudo, os repertórios em que assentam os imaginários da raça 

e da simbologia do sangue caracterizou-se sempre pela sua variedade extrema. 

Num plano que ultrapassa o da simples oposição entre negros e brancos, sempre 

houve outras clivagens raciais que criaram antagonismos entre os africanos. A 

este propósito, podem referir-se não apenas os mais visíveis – entre africanos 

negros e africanos de origem árabe, sul-asiática, judaica ou chinesa – mas 

também uma série de muitos outros que atestam a panóplia de cores e a sua 

anexação a projectos de dominação: africanos negros contra crioulos, líbano-

sírios, métis, berberes, tuaregues, afro-brasileiros e fulanis; amaharas contra 

oromos; e tutsis contra hutus, para mencionar apenas alguns exemplos 

representativos.  

Com efeito – independentemente da definição que se dê do conceito – a 

unidade racial de África sempre foi um mito. Mas este mito está agora em vias de 

implodir sob o impacto de factores internos (e externos) relacionados com as 

articulações das sociedades africanas com os fluxos culturais globais. Pois mesmo 

que subsistam desigualdades a nível do poder e do acesso à propriedade (para 

não falar dos estereótipos racistas e da violência), a categoria da brancura já não 

tem o mesmo significado que tinha no tempo do colonialismo ou do apartheid. 

Embora a ‘condição branca’ ainda não tenha atingido o ponto de fluidez absoluta 

que permite distanciá-la definitivamente de toda e qualquer ligação ao poder, ao 

privilégio e à opressão, é evidente que a experiência dos africanos de origem 

europeia tem assumido aspectos cada vez mais diversos por todo o continente. As 

formas de imaginar esta experiência – não só pelos próprios brancos, mas 

também por outros – já não são as mesmas. É esta diversidade que agora faz com 
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que a identidade dos africanos de origem europeia seja uma identidade 

contingente e situada.74 

O mesmo pode ser dito dos luso-africanos e dos africanos de origem sul-

asiática e líbano-síria, mesmo se as circunstâncias históricas da sua aquisição da 

cidadania e as posições que ocupam no mapa social sejam diferentes das dos 

brancos e dos negros.75 O caso dos norte-africanos de origem árabe aponta para 

mudanças de outro tipo. Por um lado, as relações e influências históricas entre o 

Magreb mediterrânico e a África subsariana são constantemente reprimidas e, ao 

mesmo tempo, narrativizadas na cultura popular. Oficialmente, e em termos de 

políticas estatais, a identidade magrebina é islamo-árabe. Contudo, encarada de 

uma perspectiva histórica, essa identidade pode ser vista como resultante de uma 

mistura sincrética de contributos sarianos, berberes, árabes peninsulares e 

mesmo judeus e turcos.76 Por outro lado, o Islão tem funcionado como idioma de 

uma matriz sócio-cultural, no interior da qual a adesão a uma mesma fé e a 

pertença a uma única comunidade religiosa não elimina a relação senhor/escravo 

– como se pode ver na Mauritânia, ou, mais para leste, na região nilótico-árabe 

(em especial, no Sudão). 

O que se constata aqui é que o simbolismo do sangue e da cor tem uma 

progressão gradual. Em África, como noutras partes do mundo, a raça, a classe, a 

etnia e o género intersectam-se e produzem, apesar da ambivalência inerente a 

estas operações, efeitos de violência. Em geral, pode dizer-se que as formas de 

consciência racial estão a mudar em todo o continente. A produção de 

identidades raciais para além do binómio negro/branco processa-se, cada vez 

mais, de acordo com lógicas distintas, contingentes, à medida que as antigas 

demarcações vão perdendo o seu aspecto mecânico e as oportunidades de 

transgressão se vão multiplicando. A instabilidade das categorias raciais mostra, 

de diversas formas, que existem vários tipos de brancura , bem como de 

negrura.77 

Centremo-nos no tropo da tradição. O projecto de re–encantamento da 

tradição baseia-se num conjunto de ideias fragmentárias e práticas sociais– num 

imaginário cujos referentes se inspiram tanto em fontes locais como globais. Os 

vectores mais poderosos deste imaginário são os movimentos comunitários. 
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Contrastando com uma visão universalista e cosmopolita que tenderia a enfatizar 

a capacidade de distanciamento de todo o tipo de essência, estes movimentos 

extraem o seu poder da reabilitação das origens e da filiação. A ideia subjacente é 

a de que não existe uma identidade que não conduza, de alguma forma, a 

questões relacionadas com as origens e com o apego a elas – seja qual for a 

definição que se lhes dê ou a dimensão ficcional inerente a essa definição.  

O diferendo relativo às origens é considerado o ponto de partida para uma 

consciencialização da identidade. No entanto, espera-se, ao mesmo tempo, que 

qualquer uma dessas identidades seja traduzida em termos territoriais. Com 

efeito, de acordo com este modo de pensar, não existe identidade sem 

territorialidade – a consciência viva do lugar e do domínio sobre ele, seja através 

do nascimento, da conquista, ou da colonização. A territorialidade, na sua 

manifestação mais evidente, está patente no culto da localidade ou, por outras 

palavras, do lar, o pequeno espaço e a propriedade herdados onde as relações 

directas e próximas são reforçadas pela pertença a uma genealogia comum. Esta 

matriz, real ou imaginária, é a mesma que serve de fundamento ao espaço cívico; 

com efeito, os funerais e enterros constituem um dos principais modos de 

ritualizar a pertença ao espaço cívico, tal como protagonizados dentro das 

fronteiras domésticas. 78  Constata-se assim que a cidadania nasce de uma 

combinação de categorias ideológicas (filiação e origens) e espaciais (território e 

localidade), cidadania essa que poderia ser definida como a capacidade de 

usufruir de um lar, de excluir estrangeiros desse usufruto, do direito à protecção e 

ao acesso a uma série de bens e recursos colectivos situados no espaço assim 

delimitado.  

Pode ainda afirmar-se que, na sequência dos actuais processos de 

globalização, os idiomas do parentesco desenvolvidos ao longo deste processo de 

reivindicação de cidadania – relações como as de filiação, de genealogia e de 

património – podem ser convertidos em bens recicláveis. Um dos veículos desta 

conversão é o léxico internacional dos direitos. Quer o direito invocado numa 

determinada argumentação se reporte à protecção do ambiente, quer às 

reivindicações das minorias ou dos povos indígenas, em qualquer dos casos a 

estratégia é a afirmação de uma identidade ferida. A ferida é configurada através 

da privação de direitos específicos que, depois, uma comunidade demarcada 

tenta recuperar, recorrendo a esse léxico internacional. Um outro veículo de re–

encantamento da tradição e de reciclagem de identidades locais, que está a 

adquirir uma relevância crescente, é o mercado. O papel do mercado neste 

processo é particularmente evidente no contexto do turismo e das políticas do 

património.  
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Estados de guerra e regimes de soberania divina 

Mas se os processos globais de intercâmbio simbólico penetram as 

subjectividades africanas no plano (entre outros) da mercadorização das 

identidades sob o signo da tradição, um dos principais locais de mediação entre 

os fluxos globais e as práticas locais de re-encantamento da tradição é a guerra – 

ou, mais precisamente - o estado de guerra. Para além de se considerar os seus 

aspectos empíricos (por exemplo, a formação de milícias, a privatização da 

violência, o tráfico de armas e o contrabando), o estado de guerra na África 

contemporânea deveria ser concebido como uma experiência cultural geral que 

configura identidades, tal como o fazem a família, a escola e outras instituições 

sociais. E, de uma forma mais determinante ainda, o estado de guerra remete 

para regimes de subjectividade que merecem uma breve análise. 

O primeiro efeito de um estado de guerra pode ser identificado com a 

entrada numa zona de indistinção. Trata-se de um espaço fora da jurisdição 

humana, onde as fronteiras entre a lei e o caos desaparecem, as decisões sobre a 

vida e a morte se tornam totalmente arbitrárias e tudo passa a ser possível.79 Na 

maior parte das actuais zonas de guerra em África, a passagem à indistinção é 

marcada por um nível sem precedentes de tortura, mutilação e assassínios em 

massa.80 Progressivamente, a difusão do terror fragmenta os espaços habitados, 

estilhaçando as referências temporais e reduzindo as possibilidades de realização 

dos indivíduos enquanto sujeitos contínuos.81 A subsequente transformação do 

sofrimento em espectáculo só vem reforçar este processo, através do reviver de 

memórias traumáticas. O horror dos corpos feridos vê-se em todo o lado. O 

trauma tornou-se quase permanente. A memória está fisicamente presente nos 

corpos marcados com os sinais da sua própria destruição, movendo-se numa 

paisagem geral de fragmentação e declínio económico. Em muitos lugares, a vida 

tomou a forma de uma jornada contínua. As pessoas abandonam um espaço e 

estabelecem-se noutro, para serem desalojadas pelo terror, confrontadas com 

circunstâncias imprevisíveis e obrigadas a estabelecer-se, de novo, onde podem.82 

O segundo efeito a salientar é a dimensão sacrificial da guerra.83 Como já 

tivemos oportunidade de mostrar, em várias regiões do continente, a 

desconstrução material das referências territoriais existentes vai de par com a 
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emergência de economias de guerra (e da guerra como uma economia geral), em 

que os conflitos violentos já não implicam necessariamente uma oposição entre 

aqueles que possuem armas. Muitos conflitos virão, previsivelmente, a ocorrer 

entre aqueles que possuem armas e aqueles que não as possuem. Nesses 

contextos, segue-se uma ruptura evidente entre pessoas e objectos, sendo que o 

valor dos objectos excede o das pessoas. As formas de violência daí resultantes 

têm como objectivo principal a destruição física de pessoas (massacres de civis, 

genocídios, diversas formas de mutilação) e a exploração primária dos recursos 

minerais.84 A maior parte destes acontecimentos resulta de uma concepção da 

história como processo sacrificial.  

O termo sacrifício tem aqui dois sentidos: o auto-sacrifício (em que se põe 

a vida à disposição de outrem, morrendo-se por uma causa) e o assassínio em 

massa (a aniquilação física de inúmeras vidas humanas). Por um lado, o auto-

sacrifício implica que se mate outros seres humanos identificados com o ‘inimigo’. 

Aceita-se a ideia de que se pode ser morto durante este processo; mais – acredita-

se que nessa morte se encontra a essência da vida. Por outro lado, o massacre 

constitui o sinal mais grandioso de soberania e daquilo que Georges Bataille 

designou de dispêndio.85  Acima de tudo, assinala o limite do princípio da 

utilidade – e, assim, da ideia de preservação – de vidas humanas. O massacre 

inaugura uma soberania da perda através da destruição espectacular e do 

desperdício sangrento de vidas humanas. 

Uma característica dos cadáveres reais, dos corpos mortos, é que todos 

eles parecem congelados no passado. Surgem dúvidas sobre se estes seres 

aparentemente animados que parecem vivos estarão mesmo vivos ou se serão 

apenas os cadáveres figurativos de algo que já teve vida e que agora não passa de 

um espelho quebrado na fronteira entre a loucura e a abjecção.86 A função desta 

violência dionisíaca não é causar espanto ou deslumbramento.87 Também não faz 

parte de um processo destrutivo de manducação e dejecção. Já não se trata, neste 

processo, de alguém se apropriar do Outro e o transformar num bem ou numa 

mercadoria, como aconteceu no tempo do tráfego negreiro e no período 

subsequente. Trata-se sim de abolir, de uma vez por todas, a própria ideia de uma 

dívida perante a vida.88  

Mas, no próprio acto de provocar a morte a inúmeras vítimas sacrificiais, o 

agente do massacre também procura transcender e reinventar o eu. Trémulo de 

embriaguez, ele ou ela transforma-se numa espécie de obra de arte moldada e 
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esculpida pela crueldade. É neste sentido que o estado de guerra se torna parte 

das novas práticas africanas do eu. Através do sacrifício, o sujeito africano 

transforma a sua subjectividade e produz algo novo – algo, porém, que não 

pertence ao domínio de uma identidade perdida que tem de ser reencontrada a 

todo o custo; trata-se antes de algo de radicalmente diferente, algo aberto à 

mudança, cuja teoria e cujo vocabulário estão por inventar.89 

A terceira característica do estado de guerra abordada neste texto é a sua 

relação com duas determinantes fundamentais já identificadas a propósito das 

experiências da escravatura e do apartheid: a vida e a propriedade. A vida é, neste 

caso, um factor, na medida em que o estado de guerra autoriza o exercício do 

poder, mesmo da força bruta, levados ao extremo, de um modo absoluto. Como 

resultado, o cálculo que determina as práticas culturais e políticas já não tem 

como objectivo a sujeição de indivíduos, mas antes a conquista do poder sobre a 

própria vida. A sua função é abolir qualquer ideia de anscestralidade e, deste 

modo, qualquer dívida para com o passado. Emerge assim um imaginário original 

de soberania, cujo campo de intervenção mais não é do que a vida em geral. Esta 

pode estar sujeita a uma morte empírica, isto é, biológica. Mas também pode ser 

vista como estando hipotecada, como acontece aos objectos, numa economia 

geral cujos termos são ditados por massacres e carnificinas, à semelhança do que 

sucede com o capital, o trabalho e a mais-valia no modelo marxista clássico.  

Paralelamente ao estado de guerra, a outra forma de instituir a imaginação, 

através da qual se efectua a junção do cosmopolita com o local, é o estado de 

religião. Nesta frente, o desenvolvimento mais significativo no último quartel do 

século XX foi o crescimento sem precedentes do Cristianismo Pentecostal em 

África entre os sectores urbanos populares e as elites. Quatro estruturas de 

sentido tiveram um papel crucial nesta expansão, proporcionando cada uma 

delas um meio de negociação psíquica, de encenação e de envolvimento com o 

mundo em geral, a saber: o dom das línguas (a capacidade de falar tanto a língua 

divina, como as línguas humanas), o dom da cura divina e da profecia, a ética da 

santidade e o ethos da prosperidade.90  

Na África contemporênea, é a relação do sujeito com a soberania divina 

que constitui o principal fornecedor de sentido para a maioria das pessoas. Isto 

pode ser afirmado, apesar de as diversas formações discursivas, cujo simbolismo 

assenta na autoridade religiosa, estarem longe de ser homogéneas. Em quase todo 

o lado, as práticas actuais em que o poder divino é mimado ou encenado estão 

ligadas ao processo de reinvenção do eu e da polis, no seu duplo sentido – a polis 

terrena e a polis divina (o Reino dos Céus). Esta categorização não reflecte apenas 

uma divisão entre o aquém e o além. Também indica como o eu emerge da 
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interacção entre o mundo empírico e aquilo que a ele não se deixa reduzir. 

Através de rituais específicos e de celebrações de diversos tipos, a prática religiosa 

está a transformar-se no espaço em que se formam as redes de uma nova relação, 

não biológica, entre os membros de uma família ou mesmo de uma ecúmena, ao 

mesmo tempo que as noções de soberania e protecção divina se transformam e 

novos dogmas emergem.  

De um modo mais fundamental, o desenvolvimento de um novo 

imaginário religioso assenta na mobilização de três formações idiossimbólicas 

cuja influência sobre as concepções contemporâneas do eu é evidente: o exercício 

do carisma (que autoriza a prática do oráculo e da profecia, da possessão e da 

cura); a lógica do sacrifício (luto e funerais); e, finalmente, o domínio do 

miraculoso (ou seja, a crença que tudo é possível). O carisma é particularmente 

interessante, na medida em que integra duas tendências aparentemente 

contraditórias. Por um lado, representa tanto o cúmulo da individualidade como 

a experiência comum. Embora não se espere que todos os membros da 

congregação sejam dotados de dons proféticos, todos têm acesso directo à mesma 

fonte de poder – a graça divina.91 Por outro lado, o carisma confere à investidura 

um poder e uma autoridade únicos e autónomos, a exercer com benevolência ao 

serviço da comunidade. O exercício desta autoridade coloca o taumaturgo numa 

relação hierárquica com aqueles que não possuem o mesmo dom da magia, a 

mesma experiência. Tenta-se controlar o ‘mundo real’ com base na convicção de 

que toda a simbolização se reporta principalmente a um sistema do invisível, a 

um universo mágico, em que o presente pertence, sobretudo, a uma sequência 

que abre para algo diferente. 

Finalmente, há que aludir à questão do objecto de desejo numa economia 

de escassez como mais uma força transformadora das práticas africanas 

contemporâneas de formação do eu.92 Pode argumentar-se que os espaços e os 

vectores deste imaginário de consumo correspondem, em larga medida, aos que 

se encontram em todo o mundo. Mas há um desenvolvimento particular que 

merece ser salientado neste contexto. Trata-se do fenómeno, nos seus diversos 

aspectos, de uma economia de bens desejados que são conhecidos, que por vezes 

se podem ver, de que se quer usufruir, mas a que nunca se terá acesso material. 

Existe um elemento ficcional nestes produtos cobiçados. Pois, numa situação de 

escassez crónica, o que é decisivo para a formação das subjectividades não é a 

consumação efectiva das relações de troca, a nível material. Quando a aquisição e 

o consumo de bens desejados, mas inacessíveis, se torna problemática, geram-se 

outros regimes de subjectividade.  
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Nos casos em que prevalece a falta e a escassez, a apropriação dos bens 

desejados pode ocorrer através da pilhagem e da captura violenta. Caso contrário, 

essa aquisição só pode ser efectuada através de intervenções obscuras no domínio 

da fantasmagoria.93 As fantasias concentram-se assim em objectos puramente 

imaginários. Os poderes da imaginação são estimulados e intensificados pela 

indisponibilidade dos objectos de desejo. As práticas de pilhagem, as várias 

formas de actividade mercenária e os diversos níveis de falsificação baseiam-se 

numa economia que mobiliza paixões como a ganância, a cobiça, a inveja e a sede 

de conquista. Neste caso, a vida é equiparada a um jogo de azar, a uma lotaria, 

em que o horizonte temporal existencial é colonizado pelo presente imediato e 

por cálculos prosaicos de curto prazo. Nas práticas populares de apreensão dos 

fluxos do intercâmbio global, desenvolvem-se rituais de extraversão – rituais 

esses que consistem em mimar os principais significantes do consumismo global. 

 

Conclusão 

Todas as tentativas no sentido de definir, de forma clara e rigorosa, a 

identidade africana fracassaram até agora. As tentativas futuras terão 

provavelmente o mesmo destino, se os estudos sobre as formas africanas de 

imaginar o eu e o mundo se mantiverem presas de uma concepção da identidade 

como geografia –, por outras palavras, do tempo como espaço. Dessa combinação 

resultou uma condenação generalizada das noções gémeas de universalismo e 

cosmopolitismo que foram substituídas por uma celebração da autoctonia – isto é, 

por uma construção do eu entendido tanto em termos de vítima e de mutilação. 

Uma das principais implicações de um tal entendimento do tempo e da 

subjectividade é o facto de o pensamento africano ter passado a conceber a 

política ou em termos de recuperação de uma natureza essencial mas perdida – a 

libertação de uma essência – ou como um processo sacrificial. 

É evidente que não existe uma identidade africana susceptível de ser 

designada por uma única expressão, nomeada com uma única palavra ou 

subsumida a uma única categoria. A identidade africana não existe como 

substância. É constituída, de formas variadas, por uma série de práticas, em 

especial, as práticas do eu.94 Nem as formas desta identidade, nem os seus 

idiomas são sempre idênticos a si mesmos. Pelo contrário, estas formas e idiomas 

são móveis, reversíveis e instáveis. Face a estas circunstâncias, não podem ser 

reduzidos a uma ordem puramente biológica baseada no sangue, na raça ou na 
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geografia. Tão pouco podem ser reduzidas ao costume, uma vez que o significado 

deste está em constante mutação.95 

Mas, neste momento, a mais que conhecida e estereotipada retórica da 

não-substancialidade, da instabilidade e da indeterminação é apenas mais uma 

forma inadequada de lidar com os modos africanos de imaginar o eu e o 

mundo.96 Já não basta afirmar que só um eu africano dotado de uma capacidade 

de síntese narrativa – ou seja, de uma capacidade de gerar o maior número 

possível de histórias no maior número possível de vozes – pode suster a 

discrepância e a multiplicidade intrincada de normas e regras características da 

nossa época. 

Talvez uma saída para este dilema resida na reconceptualização da noção 

de tempo na sua relação com a memória e a subjectividade.97 Uma vez que o 

tempo em que vivemos é fundamentalmente fracturado, o próprio projecto de 

uma recuperação essencialista ou sacrificial do eu está, por definição, condenada. 

Só as práticas díspares, e frequentemente intersectantes, através das quais os 

africanos encenam a sua conduta e a sua vida, podem explicar a espessura de que 

é feito o presente africano.  
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