
NOTA PRÉVIA:  

O presente texto inicia um conjunto, de uma série de propostas a publicar neste site, que propõem uma reflexão crítica  
sobre o que é ‘arte africana’ e o modo como as respectivas definições estão associadas a histórias de poder 
(neo)colonial. O  mesmo sucede com as distinções entre ‘moderno’ e ‘tradicional’, ‘autêntico’ e ‘artificial’, oposições a 
que a era ‘pós-colonial’ aparentemente não consegue escapar, acabando, assim, por se reproduzir os pressupostos 
que se pretende questionar. 

“A arte da resistência africana” – capítulo extraído do livro In Search of Africa (Em busca de África) de Manthia 
Diawara, publicado na Harvard University Press no ano de 1998 – não deixa assim de permanecer relevante, ao 
associar a indagação dos fundamentos históricos, estéticos e epistemológicos da recepção da ‘arte africana’ no 
Ocidente com outras narrativas fundadoras, outras histórias, a nível local. Esta abordagem propõe assim que se vá 
além dos binarismos na leitura do que pode e deve ser definido como ‘arte africana’.  

(A Coordenadação do artafrica.info). 

 

A arte da resistência africana  

Manthia Diawara 

Tradução de Marina Santos 

Nessa noite, Sidimé Laye e eu voltámos a pé para o meu hotel, absortos ainda na ideia 
da perda da inocência da nossa infância, da perda de vidas durante a revolução de 
Sékou Touré, da perda de amigos e amantes. Mantivemo-nos em silêncio, à medida que 
avançávamos pela escuridão que assolava a maior parte da cidade de Conakri. O som 
dos nossos passos competia com o das ondas do oceano batendo de encontro aos 
rochedos negros. Sidimé Laye deixou-me à frente do hotel, prometendo encontrar-se 
comigo às dez da manhã. 

Quando Sékou Touré me expulsou a mim e aos meus pais da Guiné, pensei que tinha o 
exclusivo de todas as tragédias do mundo. Tinha grande admiração por Sékou Touré e 
pela revolução por ele liderada. Ao mandar-me para a escola contra a vontade dos meus 
pais, contrariando assim a iliteracia entre os soninke, Sékou Touré parecia ter posto ao 
meu alcance o papel de herói moderno. Poderia aprender a falar Francês, escrever 
cartas em nome do meu povo e equiparar-me aos meus amigos guineenses letrados. 
Poderia até vir a ser médico ou professor no novo estado-nação. Naquela altura senti 
que a expulsão me estava a privar de tudo isso e a mandar-me de volta para a minha 
tribo e os seus costumes. Invejei os meus amigos que, ao contrário de mim, 
continuariam a desempenhar os seus papéis como actores na revolução guineense. 
Confesso que a razão principal do meu regresso à Guiné, ao fim de todos estes anos, se 
deveu ao meu desejo de recuperar algumas das coisas que a expulsão me tinha tirado – 
de forma a poder tornar-me novamente parte da Guiné. 

Como poderia eu saber que Sidimé Laye, o meu maior objecto de inveja entre todos os 
meus amigos, tinha sido, de alguma forma, prejudicado pela revolução? Limitara-me a 
ver o seu uniforme escolar sem vincos, as suas notas excelentes em ortografia e 
matemática e o seu comportamento digno, pouco habitual numa criança da nossa idade. 



Lembro-me que certa vez estávamos a jogar futebol e que Bangaly atirou a bola por 
cima do muro, para o pátio de Musa Diakité, um velho malvado que usava sempre um 
chicote feito de couro de camelo. Todos nós conhecíamos a regra estabelecida por 
Musa Diakité para recuperar a bola: quem fosse ao pátio buscá-la, receberia dez 
chicotadas do velho. Por vezes, os mais corajosos saltavam rapidamente o muro e 
traziam a bola, antes que Musa Diakité tivesse tempo de pegar no seu chicote e fosse 
atrás deles aos gritos, insultando-os a eles, aos seus pais e às suas mães. Musa Diakité 
tinha mais de quatro mulheres. Quando estava a bater numa delas com o chicote de 
couro de camelo, ninguém se atrevia a interrompê-lo, não fosse ele acusar o intruso de 
dormir com a sua mulher e começar a chicoteá-lo também. 

Naquela vez, quando Bangaly atirou a bola para dentro do pátio, o velho malvado, que 
nessa altura já tinha percebido o nosso truque, antecipou-se. Depois de ter apanhado a 
bola, foi para o seu ce-so (a sala do chefe de família num grupo de casas), pegou no 
chicote e ficou à espera junto à porta. Sidimé Laye disse então que ia buscar a bola. “E 
o chicote?” perguntei eu. Respondeu-me simplesmente que era apenas uma tareia e que 
passaria. Por qualquer razão, Musa Diakité não o chicoteou. Devolveu a bola e nunca 
mais voltámos a atirá-la para o pátio.  

Sempre pensei que a nobreza de Sidimé Laye era inviolável, que ele era inatingível e que 
ninguém lhe poderia tirar o que quer que fosse. Sempre pensei que ele fosse mais 
afortunado que eu. Era melhor que eu na escola e tinha uns pais perfeitos que, ao 
contrário dos meus, que nem falavam bem Mandika, nunca o embaraçavam. Todos 
queriam ser amigos de Sidimé Laye, tanto os rapazes, como as raparigas. Como era 
possível imaginá-lo vulnerável ao que quer que fosse, especialmente à revolução que 
estava a fazer de nós heróis? Seria possível que eu tivesse estado tão ocupado com a 
minha própria perda, a ponto de não ser capaz de me aperceber da sua? A minha perda 
tinha-me cegado. Pensava que comparada com a minha, qualquer outra vida era isenta 
de sofrimento. 

Mas, na verdade, eu tinha tido mais sorte em deixar a Guiné naquela altura. O meu pai 
tinha escapado às prisões de Sékou Touré e eu tinha prosseguido os estudos em 
Bamako, Mali. Ao fim de pouco tempo, fizera novos amigos que tinham ocupado o 
lugar da maioria dos meus amigos da Guiné. No entanto, continuei a admirar Sékou 
Touré e a agarrar-me à memória da minha infância com Sidimé Laye, Bangaly Sidibé, 
Lamine Diakité e Antoine Mitterrand. Tinha saído da Guiné numa altura em que a 
revolução estava a perder o vapor. Por isso, pode dizer-se que saí da Guiné durante os 
bons velhos tempos. Tinha tido a sorte de viver na Guiné, quando Sékou Touré 
desmascarara os brancos e sentira-me pessoalmente tocado por ele. Tive também a 
sorte de levar comigo para Bamako a sensação, criada por Sékou Touré, de ser um 
homem novo, capaz de moldar o destino da minha África. 

Lembro-me como se fosse ontem da nossa viagem de regresso ao Mali. Éramos mais 
de 350 pessoas num barco que se dizia estar só preparado para levar 150. Estava-se em 



Janeiro e as águas do rio começavam a recuar. Muitas vezes, o barco encalhava e nós 
tínhamos de acampar na margem para que os homens pudessem retirar a areia que 
obstruía a passagem. Nessas ocasiões, tirava o meu canivete suíço e gravava o meu 
nome nas árvores, ao lado dos de Sékou Touré, Patrice Lumumba e Kwame Nkrumah. 
Por vezes acampávamos perto de uma aldeia onde passávamos a noite. Havia sempre 
polícias e soldados que nos contavam e se certificavam de que voltávamos para o barco 
na manhã seguinte. Costumava imaginar que era Moisés, à procura da terra que Sékou 
Touré, Lumumba e Nkrumah nos tinham prometido. 

Sidimé Laye permanecera na Guiné durante os anos de pesadelo, em que era habitual 
irmãos denunciarem irmãos e filhos mandarem as suas mães para a prisão. Sacrificara a 
minha infância às fantasias sobre o homem novo e a descolonização. Sidimé Laye 
sacrificara a sua a um ambiente de violência, conspirações políticas e traições. Continuo 
a viver e a alimentar-me dessas fantasias sobre a libertação africana e regressei à Guiné a 
fim de revisitar o lugar de origem desse sonho, o lugar onde renasci como homem 
novo. Sidimé Laye perdeu o seu tio nas incessantes conspirações políticas que também 
despedaçaram a sua família e interromperam os seus estudos nas escolas revolucionárias 
de Sékou Touré. Eu tinha deixado a Guiné, acreditando na revolução, não me 
apercebendo de que a expulsão de africanos como os meus pais constituía o primeiro 
sinal do seu fracasso. Sidimé Laye tinha visto a revolução transformar-se num pesadelo 
e tinha tentado aguentar a situação, dia após dia, até ter idade suficiente para fugir dela. 
Tinha recomeçado uma vida nova em Abidjan, Costa do Marfim, e, mais tarde tinha-se 
mudado para Lagos, Nigéria, onde obteve sucesso com as suas esculturas em madeira. 
Voltara à Guiné a fim de reconquistar a sua mulher e de refazer a sua vida destruída 
pelo legado de Sékou Touré. Compreendo agora que a minha Guiné é diferente da de 
Sidimé Laye. A sua Guiné representa o local onde as coisas correram mal, onde os 
sonhos foram traídos e onde as pessoas se sentiam encurraladas num medo constante. 
A minha ainda conserva a patine da inocência, da beleza e da exuberância.  

O sonho do pai de Sidimi acerca da escultura de máscaras só ganhou relevância para 
mim não só pelo facto de Laye ter perdido a sua mulher, o que em si mesmo não é de 
somenos importância, mas também por uma máscara descoberta num avião ter levado 
à prisão do seu tio e ao seu abandono da escola antes de ter completado o oitavo ano. 
Como era possível que actualmente Sidimé Laye encontrasse paz a esculpir máscaras e 
estatuetas, quando o sonho do seu pai constituía um aviso inequívoco acerca da 
inquietação que elas poderiam provocar na alma? A prisão e a morte sob tortura do seu 
tio, a forma repentina como ele abandonou a escola, as suas deambulações pela África 
Ocidental como exilado guineense e a perda da sua mulher – tudo isto indicava que as 
máscaras tinham amaldiçoado Sidimé Laye. 

Nos primeiros anos após a independência, Sékou Touré mudou o objecto da revolução: 
a sua ira passou a concentrar-se noutros grupos étnicos africanos da Guiné e nas suas 
tradições. Por um lado, a expulsão de pessoas como o meu pai poderia justificar-se, 
devido aos seus valores pequeno-burgueses que prejudicavam os esforços de 



colectivização do socialismo e a administração eficiente e incorrupta do novo estado-
nação. Por outro lado, a expulsão de africanos ocidentais de um outro país da África 
Ocidental com uma herança histórica e cultural comum punha em causa o significado 
da independência e da crença de Sékou Touré no pan-africanismo. Lembro-me que o 
meu pai costumava dizer que Sékou Touré se tinha livrado dos franceses, a fim de nos 
dominar: queria ter a certeza de que não havia ninguém a observá-lo, quando a sua ira 
se virasse contra o seu próprio povo. O meu pai nunca tinha aceite o rótulo de contra-
revolucionário como justificação para a transformação da Guiné num Estado policial. 
Pretendia que Sékou Touré adaptasse o seu governo revolucionário de modo a incluir a 
maior parte da população, mesmo que isso significasse incluir os contra-
revolucionários. 

Outro erro trágico da revolução guineense foi o seu ataque insistente às instituições 
tradicionais, acusando-as de serem práticas reaccionárias. A revolução, como Sékou 
Touré disse várias vezes, baseava-se em sistemas comunitários africanos; distinguia-se 
de outros tipos de socialismo por ser um socialismo africano. No entanto, Sékou Touré 
banira instituições, como as danças tribais com máscaras, a adoração de ídolos e a 
estrutura de clã, tradições que mantinham as comunidades unidas. Assim, ao mesmo 
tempo que afirmava a diferença entre o seu socialismo e o socialismo europeu, 
continuava a julgar as tradições africanas segundo uma estreita perspectiva marxista. 
Consequentemente, não conseguiu transformar os costumes e as leis tradicionais dos 
clãs em algo dinâmico e moderno. Tal como a maior parte dos líderes africanos, 
conseguiu apenas afastá-los de modo temporário e brutal. 

 

A maldição das máscaras 

Hoje, passados dez anos sobre a morte de Sékou Touré e a queda da maior parte parte 
dos primeiros regimes nacionalistas africanos, as máscaras, estatuetas e tradições orais – 
que constituem o principal suporte do tribalismo em África – ressurgem como uma 
espécie de vingança. Quando aparecem no mercado, pela mão de experientes marchands, 
as máscaras e estatuetas causam uma impressão estranha, geralmente associada ao kitsch. 
Parecem estar vivas, mas têm um ar ridículo e apalhaçado. É como se, nesse momento, 
o facto de estarem vivas se tornasse dramático e elas perdessem toda a sua seriedade, 
transformando-se em imitações infantis, banais, por surgirem em tão grande número. É 
precisamente essa ubiquidade das máscaras e estatuetas como mercadoria que impede 
que as levemos a sério.  

Num canto, podem estar quinze máscaras, todas com chifres. Ao lado delas, mais 
quinze, representando animais selvagens. Pode também haver caras esculpidas com 
pregos nos olhos; outras com línguas protuberantes; outras abstractas com cabeças 
achatadas, testas proeminentes, maxilares distendidos e narizes impossivelmente longos; 
e, é claro, as incontornáveis máscaras chiwara (de antílope). As estatuetas costumam 
estar dispostas atrás das máscaras. Umas são altas, brandem facas ferrugentas e têm os 



pénis pendentes até aos joelhos, outras são barrigudas e recobertas de cicatrizes tribais. 
Há estatuetas com cobras na cabeça; outras com os braços erguidos, com uma só perna, 
com três pernas; outras ainda a andar a cavalo ou a servir de base para um banco; e 
outras que são semi-humanas, semi-animais, ou semi-masculinas, semi-femininas. 
Dispostas deste modo, as máscaras e estatuetas tornam-se parte integrante do mercado. 
Como qualquer outra mercadoria, elas competem por um comprador que possa 
restaurar o seu carácter único como máscara baule, máscara fang, ou imagem ancestral 
dogon. Ao competirem esteticamente entre si, elas adquirem um ar dramático, como se 
dissessem: compra-me a mim, sou mais autêntica do que as outras. Compra-me a mim, 
sou a máscara mais bonita que há aqui. Compra-me como recordação deste lugar. 
Compra-me, farei um bom presente. 

O meu pai e todas as pessoas da minha tribo acreditavam no poder transformador do 
mercado. Mesmo aquelas que não tinham artigos para vender, tomavam um duche 
todas as manhãs e vestiam roupa lavada para ir ao mercado. Acreditavam que os 
mercados traziam boa sorte aos às pessoas. O meu pai costumava obrigar-me a passar 
aí os meus fins-de-semana. Eu vendia nozes de cola num grande tabuleiro, que 
carregava à cabeça por entre as bancas, ou, quiçá, cubos de açúcar de que as pessoas 
precisavam, quando comiam algo ou bebiam chá no mercado. Por vezes, limitava-me a 
estar sentado a ouvir as histórias dos homens da tribo.  

Os vendedores dispunham sempre os seus artigos de forma esmerada e estratégica a 
fim de atrair clientes. À frente punham os panos mais coloridos e mais baratos, os 
chapéus, os sapatos e as malas. Os panos tinham como motivo o retrato de políticos 
africanos emergentes como Lumumba, Nkrumah e Sékou Touré, de jogadores de 
futebol como Pelé ou slogans como “Viva a unidade africana!” ou com a data da 
independência da Guiné. Os tecidos mais caros, os chamados Super wax, vindos da 
Holanda, ficavam atrás. 

Tal como as máscaras, os tecidos Super wax conseguiram manter o seu capital 
simbólico, apesar da revolução. As pessoas passam pelos panos com grandes retratos de 
Sékou Touré e Nkrumah e compram os tecidos mais caros que estão dispostos atrás. 
Quando era pequeno, nunca percebi porque é que a minha mãe, que todas as semanas 
comprava tecidos, nunca comprava os tais panos com o retrato de Sékou Touré. Toda a 
gente usava esses panos nos comícios políticos e a mim pareciam-me o último grito, 
porque retratavam as figuras mais importantes da revolução africana. Gostava dos 
tecidos com as nossas imagens africanas – o mapa do continente, as moedas nacionais, 
as caras dos presidentes. O meu pai, por outro lado, detestava tudo o que contivesse a 
imagem ou as ideias de Sékou Touré. Dizia que Sékou Touré estava a destruir o 
mercado, juntamente com tudo aquilo que fazia as pessoas felizes e livres. 

Ao insistir em esculpir máscaras para o mercado, Sidimé Laye revelava uma certa 
afinidade com o meu pai: ambos usavam o mercado para dizer não à revolução. De 
certo modo, a rendição do aspecto dramático das máscaras ao sistema de mercado que 



as transforma em objectos de venda, não é tanto um sinal da extinção do espírito das 
máscaras, mas mais um exemplo do fracasso de Sékou Touré em integrá-las na 
revolução guineense e em transformar o seu papel num esforço em prol da construção 
de uma nação. 

O regresso vingativo das máscaras, estatuetas e tradições orais manifesta-se também na 
sobrevivência das sociedades secretas e dos rituais de máscaras na Guiné. Alguns destes 
rituais já tinham sido abolidos pelos muçulmanos no século XIX e início do século XX. 
Sékou Touré baniu os rituais de máscaras e as sociedades secretas nos tempos iniciais 
do regime, sob pretexto de serem reacções contra-revolucionárias aos movimentos 
africanos de progresso e unidade. Uma vez que todo o líder africano necessita de uma 
religião ou de uma origem mítica a fim de consolidar a sua imagem, Sékou Touré optou 
pelo misticismo islâmico em detrimento do poder mágico das máscaras e acrescentou 
ao seu nome “Ahmed”, uma abreviatura do nome do profeta “Muhammad”. Foi assim 
que Ahmed Sékou Touré se tornou no inimigo declarado dos clãs que veneravam 
máscaras e estatuetas.  

Almamy Samory Touré, alegado avô de Sékou Touré, utilizara o Islão para unificar as 
diversas tribos da África Ocidental, numa longa e dura resistência à colonização 
francesa. Ahmed Sékou Touré desenvolveu um misto de islamismo e marxismo-
leninismo não só contra a França, mas também contra os adoradores fanáticos de 
máscaras e ídolos tribais que representavam uma ameaça à revolução. Muitos marabus 
viram também na revolução a possibilidade de alargar, para lá da mesquita, a influência 
ao resto da sua aldeia, ou mesmo da sua província, denunciando os poderosos 
fundadores e chefes locais que não haviam conseguido converter inteiramente ao 
islamismo, durante a era colonial. As suas denúncias levaram à corrupção e à 
chantagem. Passado pouco tempo, os mesmos marabus transformavam-se em ricos 
comerciantes de máscaras e estatuetas em Nova Iorque, Paris e Genebra. Mais tarde, a 
revolução baniu as máscaras, tanto no que se refere às cerimónias rituais, como à 
exportação para os mercados estrangeiros. Muitas pessoas inocentes foram apanhadas 
na rede e sofreram – ou morreram, como o tio de Sidimé Laye. 

Hoje em dia, os rituais de máscaras, tal como as seitas cristãs radicais, estão de regresso 
a muitas aldeias. E, em consequência do zelo e do fundamentalismo típicos dessas 
seitas, os aldeãos olham com nostalgia para o passado, quando esses rituais eram puros, 
completos e viris. Pede-se aos cidadãos mais velhos que recordem como esses rituais 
eram realizados: quantas máscaras eram usadas, que passos de dança correspondiam a 
que máscaras, quem podia participar e de que forma se distinguiam uns dos outros. Na 
realidade, alguns dos rituais morreram no início do século XX e a sua memória 
sobrevive apenas através da tradição oral. Contudo, estão a ser reconstituídos por todo 
o lado na Guiné actual, como noutras partes de África, por minorias tribais em busca da 
sua identidade étnica. 



Estas minorias são ajudadas na sua demanda por antropólogos, turistas e historiadores 
ocidentais que tendem a encarar de forma pouco favorável o estado-nação africano. Por 
isso, as máscaras passaram a fazer parte dos conflitos políticos globais como forças 
organizadoras de mercados, identidades étnicas e culturais em oposição aos estados-
nação e à unidade africana. Na Guiné, por exemplo, a cerimónia de máscaras realizada 
pelos baga constitui uma expressão da identidade baga que o regime de Sékou Touré 
reprimiu. Da mesma forma, a autenticidade da arte tradicional do Benim na Nigéria, da 
arte dogon no Mali e da arte ashanti no Ghana distingue estes grupos étnicos de outros 
como sendo mais autênticos e originalmente africanos. 

Efectivamente, a etnicidade está hoje na moda em África e toda a gente, desde o 
intelectual ao comerciante, a reivindica contra a unidade proposta pelo estado-nação. 
Alguns intelectuais africanos vêem nas novas tendências democráticas que agora se 
verificam em África uma esperança para o futuro, no que respeita ao reconhecimento 
das diferenças étnicas no interior do estado-nação. De acordo com esta lógica, as 
eleições não são em si mesmas suficientes; o vencedor tem, além disso, de agir como 
Nelson Mandela na África do Sul e nomear representantes das tribos para cargos no seu 
governo. 

As mascaras à venda no mercado, mesmo nas suas manifestações mais kitsch, 
representam a persistência da África tribal. As máscaras simbolizam os clãs e, 
consequentemente, a negação do novo estado-nação que tentou suprimi-las. Logo após 
a independência, os marabus, conselheiros ideológicos marxistas de Sékou Touré, e as 
elites cultas uniram forças para erradicar a prática das religiões tribais e dos rituais de 
máscaras que continuavam a controlar a vida das pessoas. Por esta razão tem-se 
revelado difícil para os africanos, incluindo os intelectuais modernos, abandonar as 
práticas tribais a fim de responder ao apelo de uma identidade revolucionária e 
nacionalista. Quando era criança, a revolução ensinou-me que o apego aos costumes 
tribais era reaccionário. Devo ter acreditado nisso, porque os meus familiares e eu 
éramos estrangeiros na Guiné; já tínhamos passado por isso, já estávamos mudados. Eu 
procurava algo a que pudesse pertencer e a revolução continha em si a promessa de 
igualdade. Sidimé Laye e os meus outros amigos, pelo contrário, estavam no seu 
elemento. A mudança para eles representava um esforço mais violento.  

O pai de Laye dizia que as máscaras lançam uma maldição sobre as pessoas que estão 
constantemente de volta delas. Isto lembra-me a história de Biida, o deus serpente, que 
lançou uma maldição sobre o povo do Império Wagadu. Quando os comerciantes 
muçulmanos e os condutores de escravos chegaram à nossa região, no início do século 
XVIII, consideraram os nossos deuses impróprios e os nossos costumes pagãos. A 
erosão dos nossos costumes e religiões pelo Islão conduziu à destruição do império 
soninke do Ghana e da sua capital Wagadu.  

O Ghana foi o maior e mais poderoso império da África Ocidental até à chegada dos 
comerciantes árabes no final do século VI, início do século VII. Nesse tempo, era 



costume sacrificar-se anualmente a mais bonita donzela da região a Biida, o deus 
serpente, que se escondia na fonte da riqueza. Em troca, Biida fazia com que o Ghana 
fosse o império mais poderoso e temido, com muito ouro, prata e colheitas abundantes.  

Então, um ano depois de os muçulmanos terem chegado e convertido o rei e os 
comerciantes africanos poderosos, um homem chamado Mamadu Séfé Dokoté – 
Mamadu, o taciturno – desafiou o rito anual. A donzela escolhida chamava-se Sira; era a 
noiva de Mamadu e a rapariga mais bela de Wagadu, ou mesmo de todo o Ghana. 
Quando Sira soube da objecção de Mamadu à sua escolha para donzela de Biida, ficou 
profundamente envergonhada e ofendida. Não queria que as pessoas pensassem que 
era menos bela ou menos digna do que as outras raparigas, que era menos merecedora 
de ser a escolha de Biida ou que tinha medo de morrer. Que desonra para ela, se outra 
rapariga fosse escolhida em seu lugar! E quanta honra e prestígio, se ela conseguisse 
apaziguar a fome de Biida por uma donzela e ser responsável pela sua generosidade e 
amor para com todo o império! 

Mas Mamadu, cujo nome indica que se convertera ao Islão, estava cego pelo amor e 
pela sua nova religião. Recusou-se a dar ouvidos a Sira. Afiou o sabre, montou o cavalo 
e cavalgou até à fonte da riqueza, escondendo-se no mato, à espera que acabasse o 
ritual do transporte de Sira até junto da boca da fonte. Depois de toda a gente ter 
dispersado e deixado Sira entregue à sua sorte, Mamadu saiu do mato. Sira, trajando um 
vestido de noiva branco que a envolvia dos pés à cabeça, não viu Mamadu chegar. 
Como poderia ter visto? Estava num lugar sagrado e nenhum ser humano deveria estar 
presente, quando Biida emergisse da fonte da riqueza. Qualquer barulho que tivesse 
ouvido tê-lo-ia atribuído ao próprio Biida.  

Mamadu ficou à espera junto à fonte, com o sabre a postos para Biida. De manhã à 
noite, Sira e Mamadu esperaram em silêncio. Biida surgiu à meia-noite. Emitia um som 
ensurdecedor, avisando as pessoas de Wagadu para ficarem nas suas casas e trancarem 
as portas. O som era também sinal de que aceitara o sacrifício. Mas Mamadu estava no 
seu posto. Mal a cabeça de Biida emergiu, Mamadu cortou-a com o seu sabre e lançou-a 
pelo ar em direcção ao Norte do império. Para sua surpresa, surgiu outra cabeça. 
Cortou-a também e desta vez lançou-a em direcção ao Sul. Seguiu-se-lhe outra que foi 
lançada para Leste. E ainda outra para Oeste. Mamadu repetiu pois o movimento do 
sabre quatro vezes. De cada vez que uma cabeça era decepada e atirada, lançava uma 
maldição sobre o Ghana. E, desde essa noite, o ouro, a prata, o sal e a chuva 
desapareceram do Ghana. O império foi destruído e a sua população tornou-se escrava 
dos mouros. Os soninkes que escaparam à escravatura partiram em busca de ouro, 
prata, sal, água e outras formas de riqueza. Ainda hoje são conhecidos por percorrerem 
grandes distâncias à procura de riqueza. Talvez tenha sido a maldição de Biida, o deus 
serpente, que inicialmente levou os meus pais à Guiné e, mais tarde, os fez sair de lá.  

Depois dos muçulmanos, vieram os missionários cristãos e as expedições coloniais. 
Atacaram cidades e aldeias inteiras, queimaram máscaras e estatuetas e arrebanharam 



homens e mulheres para o comércio atlântico de escravos. A história tornou-se 
conhecida por ter sido narrada vezes sem conta por historiadores, escritores e artistas. 
Things Fall Apart de Chinua Achebe constitui um relato importante sobre o modo como 
os missionários cristãos, secundados por exércitos coloniais, destruíram santuários 
africanos e queimaram as máscaras e estatuetas que simbolizavam os deuses. Ao contar 
a história da aldeia imaginária igbo de Umuofia, Achebe mostra a facilidade com que as 
pessoas desistem da resistência à colonização, quando os seus deuses e costumes são 
dessacralizados e repudiados. Tal como os muçulmanos em Wagadu, os missionários 
brancos sabiam que a melhor maneira de conquistar os africanos era conquistando os 
seus deuses e que a melhor maneira de os dominar era dominando as suas máscaras e 
estatuetas. À medida que, uma após outra, as aldeias africanas iam sendo conquistadas, 
os missionários iam queimando algumas das suas máscaras e conservando outras como 
troféus para serem expostas nos museus da Europa.  

A vitória dos muçulmanos e dos missionários cristãos sobre os nossos deuses deixou-os 
zangados connosco. Tínhamo-los exposto ao escrutínio estrangeiro e à blasfémia. Não 
tínhamos sido capazes de os proteger do cepticismo estrangeiro. Tínhamos permitido 
que os muçulmanos e os cristãos matassem os nossos ídolos, como Biida, e 
queimassem e roubassem as máscaras e estatuetas que continham o espírito dos deuses. 
Agora vemo-nos reduzidos a um vazio religioso que nem o islamismo, nem o 
cristianismo podem preencher. 

 

A estatueta Fang Byeri como arte primitiva 

Mas as máscaras, as estatuetas e as tradições orais recusaram-se a morrer. Ressurgiram 
em Marselha, Paris, Berlim, Bruxelas e Londres por acção de antigos administradores 
coloniais, expedições antropológicas e artistas – todos eles herdeiros e beneficiários das 
mesmas noções iluministas que haviam detonado os seus canhões contra as culturas 
africanas inocentes. As máscaras e estatuetas serviram de matéria-prima à requintada 
arte primitivista de Picasso, Derain, Vlaminck, Lhote e Magnelli. Estes modernistas 
tinham perante as máscaras e estatuetas a atitude de uma criança perante o leite 
materno. Utilizaram-nas não apenas como fonte de alimentação e inspiração, mas 
também como protecção contra as ansiedades e as grandes narrativas da modernidade. 
Em casa destes artistas, bem como nos museus, as máscaras e estatuetas encontraram 
uma nova reverência, ao lado das suas próprias pinturas e esculturas.  

Mas, ao serem destituídas do seu carácter tribal e ao deixarem de ser propriedade de um 
clã ou de uma aldeia, as máscaras e estatuetas passaram a dever o seu valor simbólico 
aos artistas europeus aos quais estavam associadas. Como se, em virtude dessa 
proximidade, passassem a ter a assinatura de artistas modernistas e, por essa razão, 
fossem também obras de arte modernistas. 



Em retrospectiva, compreendo a relutância de Sidimé Laye em assinar as suas 
esculturas, uma vez que nenhum artista africano contemporâneo consegue competir 
com a arte africana primitiva e anónima, associada a nomes como Vlaminck, Derain e 
Picasso. Eis outra forma de vingança das máscaras e estatuetas sobre os africanos: 
impediram o reconhecimento de artistas africanos contemporâneos no Ocidente e 
privaram artistas como Sidimé Laye da possibilidade de assinar as suas obras. O próprio 
Laye afirmou que as máscaras e estatuetas representam melhor a África que os 
intelectuais e artistas africanos. O Ocidente aprecia as máscaras e estatuetas, porque 
intermediários como Derian e Picasso – que são ocidentais dotados de um poder 
simbólico que lhes permite definir a arte – os classificaram como objets d’art. 
Ironicamente, quanto mais os próprios africanos persistem em referir Picasso como 
testemunha da qualidade estética das suas máscaras e estatuetas, mais ajudam a tornar 
invisíveis os artistas contemporâneos que têm como ponto de referência a África 
moderna. Por isso, enquanto o Ocidente detiver o monopólio da definição da arte 
africana, Sidimé Laye continuará a esculpir máscaras e estatuetas, recusando-se a assiná-
las. 

As referidas máscaras e estatuetas servem ainda um outro tipo de clientela no Ocidente, 
que não tem senão desprezo pelos artistas africanos e pela sua assinatura. Essa clientela 
é constituída por influentes negociantes, coleccionadores, marchands de arte e museus. 
Tal como os artistas ocidentais, começaram a interessar-se pelas máscaras e estatuetas 
africanas no início do século XX. Alguns dos primeiros coleccionadores, como Pierre 
Guerre de Marselha e Jean-Pierre Jernander da Bélgica, provinham de famílias com um 
passado colonial em África. Jernander, por exemplo, utilizou os seus antigos contactos 
coloniais no Congo belga para fazer sair clandestinamente do país máscaras e estatuetas 
que foram vendidas a museus e coleccionadores norte-americanos (de Roux, 1996). 
Charles Ratton, um importante coleccionador e marchand francês, colaborou com os 
nazis, durante a II guerra mundial. A sua reputação duvidosa forçou o Louvre a recusar 
importantes doações suas, como máscaras e estatuetas, que quis doar ao museu em 
1986. O melhor da colecção Ratton está actualmente exposto num novo museu de arte 
africana, o Musée Dapper, em Paris. 

Tal como os artistas ocidentais, os marchands e coleccionadores do Ocidente usurparam 
a autoria das máscaras e estatuetas africanas, transformando-se nas mais importantes 
fontes para a valorização de objectos africanos. São eles que estabelecem os critérios de 
autenticidade e juízo estético. Assim, quando máscaras e estatuetas africanas são 
leiloadas na Christie e na Sotheby em Nova Iorque ou na Drouot-Mointaigne e na 
Drouot-Richelieu em Paris, é costume referir os seus antigos proprietários europeus e 
os museus onde foram exibidas no Ocidente. O facto de uma máscara ou uma estatueta 
ter pertencido à colecção de Charles Ratton, Van Bussel ou Pierre Guerre constitui uma 
confirmação mais forte da sua autenticidade do que o testemunho do membro de um 
clã africano.  



 

Três perspectivas sobre a estátua fang vendida em Paris em 1966 (Fotografias: cortesia de Gérard Bonnet, Marselha, França). 

Em 1996, uma estatueta fang foi licitada por mais de um milhão de dólares na Drouot-
Montaigne, um acontecimento que levou o jornal Le Monde a aclamar Paris como a 
nova capital europeia da arte primitiva (de Roux, 1996). A originalidade da estatueta foi 
confirmada, não pela assinatura de um artista fang, mas sim pelo facto de anteriormente 
ter pertencido a um Doutor Bergier (que a tinha comprado a um marinheiro em 1846) e 
de, depois, ter feito parte da colecção de Pierre Guerre. A proveniência da estatueta foi 
considerada ainda mais ilustre por ter sido exibida em numerosas exposições no 
Ocidente, incluindo a Exposition internationale des arts d’Afrique et d’Océanie (Palais 
Miramar, Cannes, 1957), Arts Africains (Musée Caution, Marselha, 1970) e Art Fang 
(Musée Dapper, Paris, 1991). O facto de ter sido objecto de análise e crítica por parte 
de africanistas ocidentais como Michel Leiris, Louis Perrois e Raoul Lehuard ajudou 
também a abrilhantar a peça. As máscaras fang e as estatuetas em geral são famosas no 
Ocidente por terem pertencido às colecções de Leo Frobenius, Jakob Epstein, Pablo 
Picasso, Raoul Guillaume e Charles Ratton. 

A estatueta que foi leiloada em Paris é uma figura religiosa fang, com cerca de quarenta 
centímetros de altura, feita de madeira exótica. Está nua e tem um tom castanho; a face, 
certas partes do pescoço, os braços e o umbigo são pintados com uma tinta preta, o que 
faz com que pareça brilhar e suar como um ser humano. A face é esculpida em forma 
de coração, sob uma testa alta e arredondada. As sobrancelhas prolongam as linhas que 
formam o nariz, dividindo o lado esquerdo da face do lado direito. As pálpebras estão 
fechadas e cobertas de tinta, sugerindo uma cegueira causada pela velhice. A estatueta 
deve ter representado um antepassado; a sua testa reluzente é lisa como a de uma 
caveira. Estatuetas semelhantes, pertencentes a relicários de família, têm olhos bem 
abertos que parecem olhar intensamente para alguém ou alguma coisa. Algumas delas 
têm placas de metal redondas, missangas ou pregos nas órbitas oculares, para que o seu 
olhar pareça mais assustador. Mas, apesar dos olhos fechados, esta estatueta parece 
devolver o olhar de quem a observa e criar uma aura de omnisciência.  



Em contraste com os olhos e o nariz, sobre os quais surgem a testa arredondada e as 
sobrancelhas alongadas, evidencia-se a boca que ocupa a maior parte da queixada e 
sugere uma parecença com a cara oval de um homem do Neanderthal. A estatueta 
salienta-se também pelo penteado cuidadosamente realizado na parte detrás da cabeça 
em padrões simétricos, fazendo lembrar folhas de palmeira. Com efeito, o penteado 
desta estatueta byeri, tal como o de numerosas estatuetas do Gabão, de Angola e do 
Congo, é tão perfeito que constitui uma entidade distinta do rosto. Comparado com a 
simplicidade geométrica primitiva do rosto, o penteado apresenta uma complexidade de 
concepção que evidencia a sua autonomia estética. A face é tão primitiva – conotativa 
da religião e das forças vitais dos antepassados – como o penteado é belo e auto-
referencial. 

O pescoço não constitui apenas um suporte para a cabeça, mas forma um cilindro liso 
ligado à cara, que termina numa boca saliente com dentes limados e no penteado que 
parece estar ligado à coluna vertebral. O longo e possante pescoço serve também para 
ligar a cabeça aos ombros quadrados e ao resto do corpo, estabelecendo um 
movimento rítmico entre o rosto e as mãos que seguram uma tigela por baixo do 
queixo. Assim, o pescoço delineia a configuração espacial desta escultura, ao estabelecer 
uma relação entre os ombros, cujas linhas formam um ângulo recto em baixo, e a cara e 
o penteado, que formam um triângulo em cima. 

Mas, em termos rítmicos, a estatueta marca também o espaço e o tempo de outras 
maneiras. O rosto inclinado para baixo, de olhos fechados, as mãos, erguendo a tigela 
entre os ombros e o queixo, e os joelhos flectidos apontam para três movimentos do 
corpo que marcam ritmos contrastantes: para baixo, para cima e para baixo. O umbigo 
proeminente como uma pequena erecção é típico das estatuetas fang, em que o umbigo 
acentua frequentemente a ambiguidade sexual dos peitos femininos e dos órgãos 
genitais masculinos.  

As estatuetas fang são também conhecidas pelos seus traseiros exageradamente 
volumosos, que formam um círculo à volta da cintura e salientam o arredondamento 
das coxas. O que esta estatueta tem de particular é a sensibilidade estética com que o 
artista esculpiu cada uma das partes do corpo. Na maior parte das outras esculturas 
fang, os olhos bem abertos, os dentes aguçados cerrados, as três grandes fiadas do 
penteado e os braços, rabos e pernas exageradamente musculados servem para acentuar 
o papel da estatueta como objecto sagrado e para caracterizá-la como artefacto 
etnológico. Mas, neste caso, a mão do artista conseguiu domar estas partes canónicas e 
submetê-las a uma lei estética que eleva a peça para além do ritual e da etnologia. 

Estar em presença desta estatueta – que reluz e parece dotada de consciência, como um 
ser humano – é mais que uma experiência religiosa ou a descoberta da cultura tribal. O 
observador fica impressionado com o sentido de proporção artística e a interacção 
entre as diferentes partes do corpo. Como se pode ver por trás, as omoplatas 
prolongam-se até à cintura, onde se encontram, formando um V perfeito. A estatueta é 



como uma obra arquitectónica que estabelece relações rítmicas entre as suas diversas 
partes: nalguns casos existe uma harmonia em termos de movimento, noutros um 
contraste. Verifica-se, por exemplo, uma relação de simetria que liga a cintura circular às 
costas triangulares e ao pescoço cilíndrico que suporta o belo penteado. A simetria e a 
harmonia testemunham um corpo perfeitamente delineado e, por isso, superior. 

A estatueta fang estabelece assim um diálogo com a arte modernista – isto é, com a arte 
do final do século XIX e início do século XX, que se preocupava com as formas 
geométricas e a força física. A estatueta apresenta também uma característica típica do 
modernismo: cria contrastes entre estas formas geométricas, a fim de definir o espaço. 
O rosto oval, com os seus traços finamente delineados, é admirável, enquanto que o 
pescoço cilíndrico liso é pouco relevante em termos estéticos, exceptuando o facto de 
contribuir para revelar a sólida relação espacial entre a cabeça e os ombros. É fácil 
perceber porque é que artistas modernistas como Picasso e Braque tinham arte africana 
nos seus ateliers, não só como inspiração, mas também como modelo. 

O meu interesse pela assinatura do criador e pela qualidade estética da arte africana 
obriga-me a mencionar aqui a corrente artística denominada primitivismo modernista 
como referência: os seus proponentes encontravam-se entre os primeiros admiradores 
das máscaras e estatuetas africanas. Mas, enquanto que eu saliento o lado estético e 
autoral, os críticos do modernismo sublinham o importante papel da arte africana em 
movimentos vanguardistas, como o expressionismo, o fauvismo, o cubismo e o 
surrealismo.  

De acordo com Meyer Schapiro, o modernismo primitivista interessou-se pelas 
máscaras e estatuetas africanas, porque se acreditava que elas “representavam a nova 
valorização do instintivo, do natural e do mítico como como sendo essencialmente 
humanos. O facto de se tratar de uma arte de povos primitivos, sem uma História 
escrita, tornava-as ainda mais atractivas. Granjearam o prestígio especial concedido ao 
intemporal e indistinto, a nível da actividade animal espontânea, contida, não reflexiva, 
íntima, sem datas ou assinaturas, sem origens ou consequências, para além das 
emoções” (Schapiro, 1978: 200-201). 

Rosalind Krauss, pelo contrário, vê na representação do primitivo um “ritual de 
transgressão” e, por conseguinte, uma teoria da arte moderna. Com base na noção de 
alteração de Georges Bataille, Krauss afirma que a arte primitiva ilustra as contradições 
no interior da linguagem – a transgressão dos sentidos que a razão humana insiste 
serem inequivocos, unívocos, mas que as próprias palavras mostram ser 
irresoluvelmente ambíguos. De acordo com Krauss e com muitos historiadores 
modernistas, a concepção do primitivo como teoria acerca da nossa condição actual 
tornou-se um poderoso instrumento modelador e uma forma de repensar integralmente 
as ciências humanas. E não se trata apenas de um fenómeno histórico, uma vez que 
surge nas obras de autores como Foucault, Lacan, Derrida e seus seguidores (Krauss, 
1984). 



Estas concepções sobre o modernismo primitivista permitem concluir que a arte 
africana e os próprios africanos só adquirem interesse para o Ocidente se forem 
capazes de fornecer uma teoria sobre a maneira como o Ocidente se vê a si mesmo – 
ou, por outras palavras, se conseguirem ser primitivos de um modo intemporal, 
constituindo assim uma excepção à narrativa teleológica ocidental. Duas exposições 
amplamente comentadas, que tiveram lugar na cidade de Nova Iorque – a mostra 
intitulada “Primitivismo” organizada pelo Museum of Modern Art em 1984 e a mostra 
intitulada “African Art” organizada pelo Museu Guggenheim em 1996 – basearam-se 
neste tipo de abordagem ahistórica da arte africana. Os objectos expostos só eram 
considerados importantes se apresentassem alguma semelhança com a arte modernista 
de finais do século XIX, princípios do século XX, se tivessem exercido alguma 
influência sobre ela ou causado alguma impressão nos artistas ocidentais. Como disse 
William Rubin, a arte africana foi valorizada, porque tinha “uma força expressiva que se 
julgava ausente nas fases finais do realismo ocidental, que alguns dos artistas 
vanguardistas do final do século XIX consideraram demasiado atenuado e sem chama” 
(Rubin, 1984: 2). 

Em qualquer destas considerações sobre o modernismo primitivista, o artista africano 
permanece invisível. Os louvores vão para os artistas ocidentais por terem descoberto 
no modernismo primitivista uma saída para o que José Ortega y Gasset apelidou de 
efeito “desumanizador” da industrialização nas artes. Enquanto a qualidade estética das 
estatuetas e máscaras africanas ajudava supostamente os artistas modernistas a 
contrariar a alienação do indivíduo no modernismo industrial, o papel dos artistas 
africanos na criação dessas máscaras e estatuetas é silenciado e as intenções estéticas 
dos artistas são desvalorizadas em prol da função ritual dos objectos. O que é 
enfatizado tanto no modernismo primitivista, como nas estatuetas e máscaras é a sua 
capacidade de redenção do indivíduo no interior da comunidade – ou seja, a capacidade 
de transformar a arte em ritual e o ritual em arte. Ambos salientam simultaneamente o 
belo e o feio, o exótico e o comum, o tradicional e o inovador. Rubin observa que o 
povo dan da Costa do Marfim “não só apreciava explicitamente a diversidade [das suas 
máscaras], mas também reconhecia o valor de uma certa originalidade” (3). 

Porém, apesar de estarmos bastante bem informados sobre a razão por que alguns 
modernistas como Picasso, Nolde e Kandinsky favoreceram o espírito inventivo e a 
multiplicidade na sua arte, estamos menos dispostos a conceder um temperamento 
artístico aos escultores africanos. É esta a razão que leva Rubin a rejeitar de forma 
arrogante a maioria das peças africanas da colecção de Picasso, devido à “fraca 
qualidade do seu trabalho de escultura”: tratar-se-ia de “obras não autênticas, ‘para 
turistas’”, feitas por “artistas tribais, mais para venda, do que para fins rituais” (14). O 
facto de o próprio Picasso ter feito numerosos trabalhos en série especificamente para o 
mercado não tem, por contraste, repercussões no seu valor estético. É óbvio que, para 
Rubin, tal como para muitos outros críticos, a produção dirigida ao mercado aponta 
para uma separação entre os artistas africanos e as suas obras, o que facilita a utilização 
dessas obras pelos artistas e o universo artístico europeu. 



Ao valorizar as estatuetas e máscaras africanas como inspiradoras do seu movimento 
artístico, os modernistas primitivistas, congelaram-nas no tempo. Simultaneamente, 
criticaram nas obras de artistas africanos, o espírito inventivo e a diversidade, 
responsáveis pela sua originalidade. Rubin elogia e censura a arte africana, quando 
encontra vestígios do estilo modernista na variedade das máscaras dan, ao mesmo 
tempo que despreza os escultores africanos por alimentarem o mercado turístico. A 
maioria dos artistas mundiais trabalham para satisfazer uma determinada procura. O 
que me parece é que também o artista africano consegue a inovação, dando resposta às 
exigências do mercado, a mais importante das quais é actualmente o turismo. 
Contrariamente a Picasso que coleccionava arte africana “não autêntica”, feita para 
turistas, Rubin revela o seu menosprezo pela inovação por parte dos artistas africanos, 
ao insistir na autenticidade ritual como critério exclusivo para julgar as suas obras. 

Marcel Griaule criticou este desejo de autenticidade na arte africana, num importante 
artigo intitulado “Un coup de fusil”, salientando “o absurdo de os os brancos 
declararem impuro um tambor baule, com o pretexto de que está decorado com um 
homem empunhando uma espingarda.” (Griaule, 1992: 41). Uma vez que a espingarda 
é considerada uma arma europeia, a sua presença na arte africana prejudica a sua 
autenticidade. Para Griaule, é o cúmulo do absurdo o facto de “o outro lado recusar aos 
africanos o direito de ‘fazer arte’, utilizando um motivo europeu, em primeiro lugar, por 
se tratar de um motivo europeu – uma observação curiosa e um tanto auto-castradora – 
e, em segundo lugar, por parecer ‘moderna’” (41). Quando os artistas europeus se 
inspiram em África, isso não põe em causa a originalidade da sua obra, enquanto que os 
artistas africanos não se podem inspirar na Europa, sem serem considerados não 
autênticos. Por outras palavras, se os artistas ocidentais podem representar a África de 
uma forma exótica, porque é que os africanos não podem também representar a 
Europa de uma forma exótica – ou seja, com espingardas? 

O que é certo é que, por mais absurda que possa parecer a concepção de Rubin da arte 
africana autêntica, ela constitui o critério segundo o qual essa arte continua a ser 
julgada. Artistas africanos como Sidimé Laye têm de permanecer anónimos, para que as 
suas obras tenham uma oportunidade no mercado “primitivo”. Os pintores, escultores 
e mesmo alguns cineastas e músicos contemporâneos africanos e da diáspora africana 
têm de aceitar o estereótipo que os define como “primitivos”, para poderem ser 
considerados artistas. 

Este facto é muitas vezes obscurecido pela caracterização da arte africana por parte do 
movimento da Negritude como detentora de uma força vital. No seu famoso ensaio 
intitulado “L’esprit de la civilisation ou les lois de la culture negro-africaine” (“O 
espírito da civilização ou as leis da cultura negro-africana”), Léopold Senghor está, 
sobretudo, interessado na interpretação simbólica das imagens representada pelas 
máscaras e estatuetas africanas. Ficou assim limitado pela sua leitura da arte africana 
como sendo exclusivamente etnológica, ao tomar em conta apenas a sua dimensão 
funcional na sociedade. Para Senghor, o ritmo e o movimento na arte africana podem 



apenas ser entendidos em termos rituais – ou seja, a participação colectiva de músicos, 
bailarinos, anciãos e antepassados nas danças com máscaras. Num contexto deste 
género, não é concebível que as máscaras e estatuetas tenham uma identidade 
autónoma como obra de arte. Senghor não se apercebe de que a cor e a simetria da 
obra podem testemunhar as preocupações do artista com o espaço e o tempo. 

A estatueta fang acima analisada é uma escultura moderna clássica que tem mais 
afinidades textuais com as Demoiselles d’Avignon de Picasso, ou com o Ulisses de James 
Joyce do que com textos etnológicos. Contrariamente à opinião da Negritude de que a 
arte africana só atinge a plenitude com a performance, esta estatueta tem uma 
autonomia apenas desafiada pela assertividade de algumas das suas partes constitutivas. 
Uma das características do texto moderno é a sua tendência para a fragmentação – a 
capacidade de os seus componentes formarem entidades narrativas independentes do 
todo. Isto é evidente não só na pintura e escultura modernas, em que diferentes partes 
de uma obra podem disputar a atenção e a análise do observador, mas também em 
textos literários como Ulisses, em que diversas personagens jogam com o espaço e o 
tempo para fazer incidir em si as focalizações que se afastam da narrativa principal. 

Dos ombros para cima, a estatueta fang parece-se com o busto de um faraó egípcio, 
com um penteado dinástico. Um outro enigma narrativo torna-se evidente, quando se 
considera a estatueta como um todo, com os seus olhos baixos, as mãos segurando uma 
tigela sob o queixo e os joelhos flectidos. Qual é a acção aqui denotada? Os olhos 
baixos sugerem que esta figura sagrada se prepara para beber da tigela. Os joelhos 
flectidos corroboram esta narrativa, insinuando a submissão da estatueta ao conteúdo 
da tigela: água, leite ou alguma poção com poderes sobrenaturais. Desta perspectiva, a 
tigela torna-se o ponto fulcral na interpretação da escultura, obrigando todo o corpo a 
obedecer-lhe e criando no observador uma curiosidade não satisfeita acerca do seu 
conteúdo e respectiva significação.  

Também é possível interpretar a postura da estatueta fang como um gesto de oferenda: 
a tigela e o seu conteúdo são oferecidos a alguém ou a algo exterior ao campo ocupado 
pela escultura. Desta perspectiva, os olhos baixos e os joelhos flectidos significam a 
submissão da figura a uma entidade distinta, claramente numa posição de poder – um 
deus, um rei, um público ou o artista. Uma das qualidades da estatueta fang é a sua 
capacidade de criar, com o referido gesto, um campo exterior tão prenhe de significado 
como aquilo que é representado no campo por ela ocupado. Dada a inexistência de 
uma assinatura por parte de um artista fang, o campo exterior é representado por 
artistas ocidentais como Picasso e Braque que se apropriaram da posição ideal de 
observador perante a arte africana.  

Ao inscrever na configuração da estatueta um público exterior ao campo por ela 
ocupado ou uma relação entre a estatueta e uma presença invisível, o escultor estava a 
antecipar uma avaliação estética do objecto pelo seu observador. É verdade que a 
maioria das imagens sagradas fang parecem estar em comunicação com uma presença 



invisível. Muitas estatuetas fang, como a que se analisa aqui, parecem oferecer uma 
tigela a essa presença, outras oferecem um chifre em vez da tigela ou brandem uma faca 
na mão direita, como se estivessem prontas para o ataque. Poucas têm os braços caídos 
ao longo do corpo. A intensidade da energia de todas elas parece indicar tanto 
submissão como resistência. As que apresentam olhos abertos e rangem os dentes dão a 
impressão de preferir atacar o poder, dando as ordens, do que executar os seus ditames. 
As que têm olhos baixos e uma tigela ou um chifre nas mãos, como esta, patenteiam 
uma energia “negativa” que define o modo como resistem à submissão. Os seus rostos 
e músculos tensos corporizam atitudes contraditórias de submissão e resistência, 
docilidade e revolta. 

Entre os cronistas coloniais, as tribos fang tinham fama de serem canibais. Os traços 
estéticos das suas figuras sagradas – o olhar fixo, os dentes afiados, os punhos 
agarrando facas ferrugentas, as testas lisas e proeminentes, simbolizando os crânios dos 
seus antepassados – foram usados como prova dos seus ritos canibalísticos. Mas, como 
demonstrei, a resistência implícita nos gestos das estatuetas e a sua aparente docilidade, 
mesmo quando brandem uma faca, contradizem o discurso etnológico que aponta os 
fang como agressivos e canibais. Isto não significa que queiramos negar que os fang 
eram canibais, ou afirmar que não gostavam da guerra; pois, como diz Ouologuem, qual 
de nós pode afirmar com toda a certeza que os dentes dele ou dela não estão tingidos 
de vermelho pelo “tomate”? Qual de nós, europeu ou africano, pode afirmar com toda 
a sinceridade que detesta a guerra? O que eu quero dizer é que o discurso antropológico 
fixou a interpretação das estatuetas, máscaras e tradições orais fang, da mesma forma 
que fixou o sentido da vida e da arte noutras sociedades africanas.  

Torna-se, por isso, necessário retirar as figuras sagradas africanas do seu espaço e da 
sua função rituais a fim de revelar as marcas das mãos dos artistas que as criaram. A 
energia “negativa”, a que eu chamei a qualidade de resistência das estatuetas fang 
constitui a expressão da subversão por parte do escultor da sua função ritual original. 
Por ser bela e discreta, em contraste com outras figuras sagradas fang, com os seus 
órgãos exagerados, uma estatueta como a que aqui foi analisada permite ao talento 
artístico do escultor interferir na execução do ritual. Chama sobre si a atenção e espelha 
a presença do artista num contexto exterior ao seu campo, em vez de participar de 
modo submisso no ritual, seja ele de veneração dos antepassados, seja de guerra ou de 
canibalismo. 

Reagindo contra o confinamento das suas figuras sagradas aos museus ocidentais, as 
elites africanas actuais invocam o papel das estatuetas e máscaras nas cerimónias de 
culto originais, afirmando que, sem esse contexto, perderiam o seu valor estético. Esta 
posição, ao mesmo tempo que denuncia a pilhagem e a violação das tradições africanas 
pelo Ocidente, impede qualquer discussão acerca da assinatura de escultores individuais 
gravada nessas esculturas ou quaisquer considerações sobre a verdadeira natureza da 
dívida de artistas modernistas como Picasso para com os escultores africanos de finais 
do século XIX, princípios do século XX. Como salientámos anteriormente, a presença 



destas figuras sagradas nos estúdios dos artistas europeus sugere algo mais que uma 
mera influência artística ou a infusão da energia vital dos objectos religiosos na arte 
ocidental. As linhas geométricas e as formas abstractas das estatuetas e máscaras fang, 
dan e dogon constituíram a base de um grande número de revoluções artísticas 
modernas. 

Para além de testemunharem relações e influências inter-étnicas, os escultores africanos 
devem ter tentado, nos seus contactos com negociantes de escravos europeus e 
expedições coloniais, ultrapassar a estética e as convenções dos rituais locais. Escusado 
será dizer que as esculturas africanas patenteiam as numerosas mudanças ocorridas em 
África ao longo dos séculos, desde o início do tráfico de escravos até hoje. O 
documentário de Jean Rouch Les maîtres fous (1955) apresenta exemplos óbvios: as 
figuras sagradas sobre um altar e os participantes numa cerimónia ritual destinam-se a 
representar os administradores coloniais; noutros casos, as figuras sagradas empunham 
armas de fogo, conduzem bicicletas ou são pintadas de branco com longos cabelos para 
representar homens brancos. O que interessa é que estas obras sugerem a prontidão 
com que os escultores africanos do início do século XX e os mais recentes reflectem as 
transformações sociais na sua arte e cortam com a tradição. Ao enfatizar apenas a 
autonomia e a autenticidade tribal, o discurso da antropologia ocidental e os apologistas 
do colonialismo ignoram a abertura do artista africano à mudança. Quando as elites 
africanas insistem na ideia de que a arte africana não é arte, porque foi retirada do seu 
contexto original, será que não estão a interiorizar o estereótipo de si mesmas como um 
povo com uma percepção funcional da arte? A meu ver, uma concepção da crítica de 
arte que saliente as transformações estéticas verificadas na história das esculturas e 
máscaras fang, dan e dogon é mais importante do que uma que procure compreender 
os rituais originais para os quais elas foram criadas. Ao acompanharmos essas 
transformações estéticas, aprendemos mais sobre os artistas e as sociedades em que 
viveram. 

O retirar de uma obra de arte do seu contexto ritual original coloca uma questão 
“benjaminiana” a que, em minha opinião, a estatueta fang acima analisada pode dar 
uma resposta parcial. No famoso ensaio “A obra de arte na era da sua reprodução 
técnica”, Walter Benjamin defende que uma obra de arte encontra a sua expressão ao 
serviço de um ritual, seja ele religioso ou mágico. Para Benjamin, o objecto artístico 
perde a sua aura, quando divorciado da sua prática ritual. Embora a teoria de Benjamin 
se refira à reprodução mecânica de imagens – como a que existe na relação entre uma 
impressão original e a sua fotocópia, entre o teatro e o cinema, e entre outros objectos 
de arte e os meios capazes de os (re)produzir industrialmente– ela é relevante para os 
temas aqui abordados. A visão nostálgica que Benjamin tinha da arte, similar à visão do 
herói e dos actos heróicos na literatura romântica, assenta demasiado na tradição e nas 
suas concepções de originalidade e autenticidade em detrimento da mudança e da 
inovação. Tal como Benjamin, os coleccionadores e os marchands de arte africana, e 
mesmo alguns artistas africanos, defendem que a autenticidade e a originalidade são 



expressões da aura artística e insurgem-se contra a reprodução de estatuetas e máscaras 
que reduz essa aura. 

Neste campo, aquilo que as obras de arte africanas conseguem alcançar é a aura do 
artifício. Os seus escultores, como Sidimé Laye, permitiram que as suas mãos 
obedecessem não só à tradição, mas também ao seu amor ao artifício. Por isso, pode 
dizer-se que subverteram a noção de uma África imutável e o monopólio ocidental dos 
dogmas universais acerca da modernidade. Se acompanharmos as transformações na 
arte africana, descobrimos uma nova estética e uma aura artística própria da sua 
história. Lembramo-nos dos artistas que a tradição tentou tornar invisíveis: revelamos o 
papel do talento individual na reformulação da tradição. E, por fim, descobrimos 
artistas como Sidimé Laye e as suas assinaturas. 

Este assunto reveste-se de alguma urgência. À medida que os artistas africanos se 
afastam das práticas rituais e adicionam o artifício ao valor do trabalho ritual, ficam 
expostos a tensões profundas. A energia latente por detrás dos olhos baixos e dos 
braços erguidos da estatueta fang é um exemplo de duas forças em conflito. 

 É neste sentido que a afirmação de Benjamin da superioridade do original em relação à 
cópia revela as suas limitações platónicas. Nem a quantidade das reproduções, nem a 
identidade do objecto no seu contexto ritual constituem uma base suficientemente 
sólida para uma análise estética. Para que o original e a cópia pudessem manter a sua 
integridade, qualquer reprodução do original teria de obedecer ao cânone e ser feia – 
isto é, indiferenciada. A partir do momento em que o artista trabalha a cópia, arrisca-se 
a subverter o original. A tradição tenta pois impedir a mudança material e histórica, 
mantendo o artista anónimo e negando uma identidade particular à cópia.  

O artista africano é particularmente vulnerável à tirania do ritual na tradição. Enquanto 
que no Ocidente a reprodução mecânica da obra de arte ameaça a aura do artista 
individual e o capital simbólico da obra, em África, a reprodução de máscaras e 
estatuetas valoriza os escultores, concentrando a atenção na assinatura do artista. É 
evidente não só que a assinatura do artista contraria a noção de autenticidade do ritual 
tradicional e as concepções dos coleccionadores ocidentais que tanto investiram nos 
objectos ligados a esse ritual, mas também que ela constitui uma condição para a 
emergência da modernidade africana e do génio individual na tradição. 

 

Chéri Samba: O estereótipo contra-ataca 

No Verão de 1997, tive a oportunidade de ver uma exposição das obras de Chéri 
Samba no Musée National des Arts d’Afrique et d’ Océanie em Paris. Desde a 
realização da exposição “Magiciens de la terre” realizada em Paris em 1989, Chéri 
Samba – um pintor de Kinshasa – tinha continuado a surpreender os ocidentais e a 
desafiar a imaginação deles com as suas pinturas naïf. O timing da recente exposição não 
poderia ter sido mais oportuno para ele, para os seus clientes, para os marchands de arte 



e para o Musée National des Arts d’ Afrique et d’ Océanie. Um dos meus amigos 
cineastas disse-me, com alguma inveja, que ele se tinha tornado o novo “chouchou de 
la ville” (“menino querido da cidade”). Paris gaba-se de ser a capital da arte africana, à 
frente de Londres, Tóquio e Nova Iorque e do seu papel como árbitro do bom gosto 
em relação ao resto do mundo. O Musée National des Arts d’ Afrique et d’ Océanie 
tinha montado em simultâneo uma mostra imensa das artes tradicionais da Nigéria. A 
arte africana estava também a ter sucesso na margem esquerda, com uma exposição do 
trabalho de Ouatara na Galerie Boulakia, na rue Bonaparte, uma mostra de máscaras e 
fotografia intitulada “Les Dogons” na rue des Beaux Arts e numerosos artefactos à 
venda nos antiquários da rue de la Seine. E isto independentemente do facto de os 
franceses terem fechado as portas à imigração africana e de um dos temas das pinturas 
narrativas de Chéri Samba ser constituído pela imagem de africanos indesejáveis, 
desembarcando em aeroportos franceses.  

Chéri Samba surgiu em Kinshasa como artista de rua, em finais dos anos setenta, 
pintando cenas de mercado, prostitutas e caricaturas do poder e da corrupção. Em 
1982, Ngangura Mweze realizou uma curta metragem, Kin Kiesé (Kinshasa, a Bela), na 
qual usou Chéri Samba e as suas obras a fim de revelar as cores contraditórias da 
cidade. A música de Papa Wemba, outro ícone da cultura popular de Kinshasa, foi 
também utilizada no filme. 

Com efeito, artistas de rua como Chéri Samba abundam em cidades como Dakar, 
Lagos e Kinshasa. Baseando a sua arte nos faits divers da modernidade e no seu impacto 
humorístico na vida quotidiana em África, estes pintores combinam uma modalidade de 
prosa narrativa com imagens acessíveis a um vasto público. Os quadros de Chéri Samba 
incorporam palavras lingala e do francês coloquial. Tal como os signos usados na 
publicidade, combinam e multiplicam os significados através de alusões e trocadilhos. 
Por exemplo, um termo popular como conjoncture significa simultaneamente crise 
económica, apertar o cinto e ser expedito. O público destes quadros é composto pela 
elite africana e por turistas e antropólogos em busca do mot juste e da imagem certa para 
descrever África. É também importante distinguir os artistas populares africanos, 
influenciados pelas técnicas narrativas da banda desenhada, dos cartazes de cinema e 
dos cartoons dos artistas com formação académica, que querem desenvolver o seu 
trabalho dentro dos cânones modernistas e pós-modernistas. 

A arte de Chéri Samba e em especial as pinturas incluídas na exposição de 1997 
encerram em si o segredo de como ele chegou ao topo e se tornou o mais popular 
artista africano. Em primeiro lugar, refira-se que, para o Musée des Arts d’ Afrique e d’ 
Océanie, a arte africana consistira anteriormente apenas nas máscaras, estatuetas e no 
batik tradicional. Chéri Samba foi o primeiro artista africano “moderno” a ter uma sala 
do museu devotada à sua arte. Mesmo assim, era preciso percorrer o segundo piso e 
atravessar uma exposição surpreendente e de enorme interesse de máscaras e estatuetas 
nigerianas antes de chegar à sala de Chéri Samba. As 276 peças da referida exposição 
nigeriana incluíam algumas das mais belas máscaras igbo que eu alguma vez vi, bem 



como esculturas e máscaras do Benim, yoruba e ogoni. A mera dimensão e qualidade da 
exposição fez-nos entender a razão por que algumas pessoas consideraram inadequada 
a exposição sobre África realizada no museu Guggenheim em 1996. 

Não pude deixar de levar comigo as impressões causadas pela arte nigeriana primitiva 
para a sala da exposição de Chéri Samba. Sempre me parecera que a arte africana 
moderna não tinha nada que se equiparasse ao simbolismo belo, aterrador e abstracto 
da arte tribal nigeriana; os artistas modernos limitavam-se a representar para o Ocidente 
aquilo que pensavam estar dentro dos limites da bienséance e da verosimilhança 
ocidentais. Mas, quando entrei na sala de Chéri Samba, fiquei satisfeito por perceber 
que a sua arte se ocupava das mesmas questões de poder, medo, moralidade e 
sexualidade explícita representadas na arte tribal nigeriana. 

A sala dedicada a Chéri Samba era berrante e quente, com vermelhos e amarelos, 
contrastando com os verdes vivificantes, os azuis marinhos e os roxos florais. Vi-me 
transportado para África através destas cores fortes e a preponderância das suas 
múltiplas e exóticas associações. Os seres humanos eram representados num tom de 
chocolate tão escuro, que pareciam derreter sob a luz. E disse para mim mesmo: este 
indivíduo representa o estereótipo que contra-ataca. Chéri Samba é o Amos Tutuola da 
arte africana. Desde que Tutuola escreveu The Palm-Wine Drinkard, a sua história 
fantástica sobre o submundo, nenhum outro artista africano abordou de modo tão 
intenso e perspicaz o estereótipo africano, como Chéri Samba. 

Faz todo o sentido que o trabalho de Chéri Samba tenha sido exposto lado a lado com 
as máscaras e estatuetas tradicionais africanas. Uma das chaves do sucesso de Chéri 
Samba é a sua apropriação e afirmação do estereótipo da África no imaginário actual. O 
trabalho de Chéri Samba insere-se em conceitos tribais como o da feitiçaria, o da 
veneração dos antepassados e o da magia. Em L’espoir fait vivre (A esperança faz viver), 
1989, um quadro sobre a história do seu sucesso, Samba esclarece que conseguiu chegar 
ao topo, sem recorrer à feitiçaria, unicamente através de muito trabalho, paciência e a 
bênção dos antepassados. O quadro Autoportrait (Auto-retrato) é também sobre a 
criatividade. Chéri Samba diz aos seus rivais e àqueles artistas que o acusam de lhes ter 
rogado uma praga que o seu sucesso se deve não a pragas ou a feitiços, mas sim a uma 
vida simples e a um trabalho árduo.  

Mas é óbvio que Chéri Samba não é um artista simples. Levanta a questão da feitiçaria 
nas suas obras não apenas porque no Zaire contemporâneo o poder está 
indissociavelmente ligado à feitiçaria, mas também porque a feitiçaria se enquadra na 
ideia que o Ocidente faz de África. Esta é, a meu ver, a razão por que a obra de Chéri 
Samba exerce um fascínio que é ao mesmo tempo local e internacional. “Não sou um 
feiticeiro” diz ele. No entanto, nos seus quadros, ele aparece com uma dimensão 
desmesurada, gabando-se do seu poder. Aos olhos ocidentais, parece estereotipado e 
literal. No entanto, todos os seus quadros são reflexivos e narrados de uma perspectiva 
frequentemente arrogante. No quadro intitulado Homage aux anciens créateurs (Homenagem 



aos antigos criadores), 1995, pinta um grande retrato seu atrás de estatuetas tribais sobre 
uma mesa. O retrato parece reapropriar-se das máscaras e estatuetas actualmente 
encerradas num museu suíço em Zurique. Chéri Samba critica o museu por isolar os 
objectos que ainda mantêm os seus poderes sobrenaturais, de pessoas como ele que são 
reincarnações dos escultores tribais.  

A estratégia de Chéri Samba inclui também a apropriação do artista do seu próprio 
trabalho. O quadro Agriculteur sans cerveau (Agricultor sem cérebro, 1990) mostra um 
plantador de bananas, apoiando-se na sua enxada, com as mãos e pés atados. Está 
ladeado por duas bananeiras carregadas de bananas maduras e tem na mão uma banana 
meio descascada que não consegue comer. Atrás dele encontra-se o homem com quem 
assinou um contrato; o homem afasta-se, comendo as bananas do plantador. Chéri 
Samba aconselha o plantador descontente a ler atentamente o contrato e não a atribuir 
as culpas a esse homem. Esta metáfora da exploração é abordada por Chéri Samba em 
diversos quadros. Em Oreilles au ventre (Orelhas no ventre 1991), é o artista que está 
faminto, enquanto que o negociante tem uma grande barriga com orelhas. No quadro 
Pourquoi ai-je signé um contrat?, (Porque assinei um contrato?, 1990), Chéri Samba, vestindo 
um elegante fato azul, está sentado num sofá vermelho, à beira de um rochedo, com 
um cadeado em redor dos joelhos e uma corda à volta do pescoço, puxada de um lado 
e do outro pelos críticos, artistas, curadores, coleccionadores e marchands. Neste caso, o 
artista afirma-se como vencedor, uma vez que o contrato lhe parecia um passo 
necessário na sua carreira. Por isso, a corda e o cadeado, bem como o fato azul e o sofá 
vermelho, constituem parte integrante do seu estilo, e não constrangimentos que o 
alienam da sua arte. 

Finalmente, no quadro Une peinture à defendre (Uma pintura a defender, 1993) – a meu ver, a 
obra prima de Chéri Samba – o artista coloca a questão das relações entre a arte e a 
política, utilizando a pintura como metáfora de África que ele tem de defender. A 
composição testemunha a abordagem reflexiva da arte adoptada por Chéri Samba que 
lhe granjeou o apoio do público local e internacional. O espaço e o movimento são 
delineados pela inserção de molduras dentro de molduras, pela repetição de acções e 
pelos contrastes de cores e gestos. O próprio Chéri Samba posiciona-se no centro, de 
frente para o observador, com um pincel numa mão e uma lata de tinta na outra. Em 
redor da cintura, tem uma corda vermelha que é puxada por duas mãos do lado 
esquerdo; em redor da sua perna, tem uma corda verde que é puxada por mais duas 
mãos do lado direito. Em primeiro plano surgem dois homens, um com um casaco 
roxo e o outro com um casaco verde. O homem de casaco roxo agarra o artista pela 
cintura e o de casaco verde agarra-o por uma perna. Ambos dizem “tenho de defender 
esta pintura”. Ao fundo vê-se uma pintura popular tradicional que o artista tenta 
proteger dos assaltantes. Essa pintura mostra-nos uma mulher com um bebé às costas; 
está a entrançar o cabelo de outra mulher. À sua volta, vêem-se casas, uma criança 
tomando banho numa banheira e uma carroça. Este quadro dentro do quadro tem a 
seguinte legenda: “Pintura popular ekomi, uns anos mais tarde.” O pano de fundo desta 



cena atarefada e bem iluminada consiste numa noite calma, com árvores ensombradas 
por um céu escuro. 

É evidente que Chéri Samba está antes de mais a comentar a recente procura de que o 
seu trabalho tem sido alvo. Há poucos anos, a sua obra era tida apenas como mais um 
exemplo de arte de rua em Kinshasa. Agora, críticos brancos e marchands lutam para 
poder controlá-la. Todos eles reivindicam direitos de propriedade sobre a obra de Chéri 
Samba, forçando o artista a erguer-se e defendê-la com a sua vida. Porém, para mim, o 
mais importante desta imagem é a forma como articula a visão que o artista tem da sua 
pintura, que coincide com a sua visão de África. Por outras palavras, Chéri Samba 
considera que a sua pintura representa a África e propõe uma acção militante para a sua 
reapropriação através da arte. A mesma reflexividade perpassa toda a obra de Chéri 
Samba, quer aborde a relação do plantador com o seu produto, a do artista com a sua 
arte, ou dos africanos com África. No tríptico Grand tort de la coloniation et grosse erreur de l’ 
Afrique indépendante (A grande injustiça da colonização e o grave erro da África independente, 
1994), Chéri Samba representa a África pré-colonial como paradisíaca e os 
colonizadores como homens gananciosos e ruins que dividiram o continente entre eles, 
sem consideração pelas relações de parentesco ou pela unidade tribal. O último painel 
do tríptico mostra o erro dos “africanos independentes” que não conseguem 
reconhecer que os estados-nação são uma herança dos antigos colonizadores e que 
continuam a dividir grupos étnicos e a criar uma falsa sensação de unidade entre o 
povo. A África que Chéri Samba defende neste tríptico é a mesma que é defendida na 
“Pintura popular ekomi” acima descrita. Trata-se de uma África que está para além dos 
estados-nação, mas que, no entanto, é também uma África estereotipada e romântica, 
sem fronteiras nem história. Como sempre, Chéri Samba é o último a rir: assinou um 
contrato e toda a gente se preocupa com ele. Mas, quando finalmente o conseguimos 
encontrar, ele já está noutro sítio. 

A canção de resistência de Sidimé Laye 

O temor que o pai de Sidimé Laye sentia em relação às máscaras e estatuetas constitui 
um desejo de reprimi-las e de reprimir as tendências pagãs que elas representam. No 
seu sonho, o pai de Sidimé Laye entendeu claramente o perigo que a devolução das 
máscaras à esfera pública poderia significar para a ordem muçulmana. As regiões cristãs 
de África continuam a ter receio da erupção da autoridade das máscaras na vida 
quotidiana. Ao fim e ao cabo, o conflito religioso em África não é entre o Islamismo e 
o Cristianismo, mas sim entre essas duas religiões e as máscaras que dominam o 
inconsciente africano. Daí que a escultura de máscaras só possa trazer problemas a 
Sidimé Laye e a todos aqueles que se submetam ao seu poder, porque a simples 
presença das máscaras no mundo actual constitui uma prova do fracasso do Islamismo 
e do Cristianismo na conquista da África pagã.  

A insistência de Sidimé Laye em esculpir máscaras e a sua afirmação de que é possuído 
por elas, enquanto trabalha, patenteia a resistência de tais formas tribais a ordens 



repressivas, ditadas não só pelas religiões monoteístas, mas também pelos regimes 
ditatoriais monolíticos. 

Sidimé Laye continuou a esculpir máscaras, apesar do aviso contido no sonho do seu 
pai, da morte do seu tio nas masmorras de Camp Boiro e dos perigos que ele mesmo 
correu durante os anos de exílio. Será que tentava resistir ao regime opressivo de Sékou 
Touré através da criação prolífica de estatuetas e máscaras? Como é que a presença das 
máscaras pôde constituir uma ameaça à revolução de Sékou Touré? 

Em retrospectiva, penso que a revolução teve uma actuação demasiado dura para com 
as máscaras, estatuetas e tradições orais. Deveriam ter sido colocadas num museu 
nacional, em vez de terem sido banidas. A revolução deveria ter conseguido integrar os 
rituais de máscaras e celebrá-los como expressão mais recente da identidade nacional – 
ou seja, deveria tê-los trazido para o centro da sociedade, para que todos pudessem 
participar neles, em lugar de marginalizá-los como sendo sociedades secretas atrasadas. 
Esta forma de valorização teria não só elevado os rituais ao estatuto de cerimónia 
nacional, mas também transformado a sua orientação avessa à modernização numa 
orientação mais positiva e inclusiva. A maioria das tradições sofre uma mudança com a 
abertura ao mundo exterior e a perspectiva de um futuro. O modo como se tratou as 
máscaras, estatuetas e tradições orais impediu que a revolução submetesse formas 
conservadoras sociais e religiosas à abertura e à mudança. 

Sidimé Laye abandonou a escola e esculpiu máscaras e estatuetas durante a revolução, 
reforçando a resistência das margens contra o centro. Neste sentido, a sua acção 
assemelhou-se à de numerosos africanos cultos que desistiram da revolução, por 
detectarem nela a falta dos ingredientes relativos às estruturas afectivas tradicionais. 
Tornou-se um lugar-comum apontar a repressão das máscaras, estatuetas e práticas 
tribais como exemplo do desprezo das concepções revolucionárias pelo que é africano 
e autêntico. As formas de reivindicação da tradição tornaram-se os símbolos da 
resistência à tentativa de Sékou Touré de homogeneizar a sociedade. Por exemplo, 
algumas pessoas da classe média começaram a usar trajes de caçador feitos de tecido 
camuflado em público, em vez do curto doloki de algodão branco popularizado por 
Sékou Touré no início da revolução. As máscaras, os dentes de elefante esculpidos e as 
estatuetas anteriormente destinadas apenas à exportação para o estrangeiro passaram a 
marcar presença nas salas de estar da classe média africana. Com a era pós-colonial 
assistiu-se também a uma revalorização da feitiçaria, da magia e dos amuletos como 
meios tradicionais de protecção contra a revolução ou devoção a Sékou Touré. Para 
mim, é difícil imaginar Sidimé Laye como um feiticeiro ou um bruxo, anestesiando com 
a sua arte o efeito da revolução nas pessoas. 

A meu ver, a resistência da classe média à revolução assemelha-se mais à sua relutância 
em apoiar os ventos democráticos que sopram na África actual. Da última vez que 
estive na África Ocidental, em Janeiro de 1997, tive uma conversa interessante sobre as 
democracias africanas com um colega senegalês, a que aqui chamarei Clarence Delgado. 



Eu lamentava o erro do regime do general Sani Abacha em enforcar o escritor activista 
Ken Saro Wiwa e esperava que Delgado concordasse comigo. Em vez disso, censurou-
me por observar tudo através das lentes etnocêntricas americanas. As pessoas na 
América, segundo disse, esperavam que todo o mundo encarasse a vida à sua maneira e 
aceitasse a sua definição de democracia, direitos humanos e cultura. Mas os africanos 
tinham uma forma própria de fazer as coisas e tinham tradições e culturas mais antigas 
que as americanas para os apoiar no seu comportamento. Delgado referiu os impérios 
do Ghana, Mali e Songhai que tinham erigido civilizações de relevância mundial muito 
antes do nascimento da nação norte-americana. Quem eram os americanos, para pensar 
que tinham o direito de dar ao mundo lições de democracia e direitos humanos? Na 
opinião de Delgado, o principal erro do actual movimento democrático em África era o 
facto de ser imposto pelo exterior. A democracia não era um conceito africano; um 
excesso de liberdade conduziria necessariamente à desordem e mesmo à anarquia. Ken 
Saro Wiwa, por exemplo: não mostrara respeito pelo governo nigeriano, procurando 
constantemente denegri-lo perante a comunidade internacional, as organizações de 
direitos humanos e os ambientalistas. Como se sentiriam os americanos se os africanos 
se imiscuíssem nos seus assuntos internos, como o tratamento racista dado a Louis 
Farrakhan e à sua Nação do Islão? Delgado disse que Ken Saro Wiwa violara as leis do 
seu país, fora julgado e condenado à morte. E a pena de morte existia não só na 
Nigéria, mas também nos Estados Unidos da América. 

Então e a exploração do povo nigeriano por empresas petrolíferas como a Shell Oil – 
retorqui eu – uma situação contra a qual Ken Saro Wiwa protestava? Delgado 
respondeu que a Shell era uma multinacional inglesa, americana e francesa. Como 
podiam os americanos considerar a Shell como uma marca doméstica e fazer da Nigéria 
um estado párias? Disse a Delgado que ele estava a ignorar a responsabilidade dos 
líderes africanos para com os seus povos, ao atirar as culpas somente para cima do 
Ocidente. Que nós, os africanos, não podíamos ter hesitações em relação à aceitação 
dos valores democráticos fundamentais, tais como a participação aberta nas eleições, a 
liberdade de expressão e o direito à educação e a um ambiente seguro.  

A meu ver, o facto de a globalização continuar a obliterar, tal como os regimes 
totalitários, as diferenças culturais em prol da hegemonia do mercado, justifica formas 
de vigilância e resistência que nos levam a protestar contra o tratamento pouco 
democrático do nosso povo. Além disso, seria demasiado fácil pôr de parte a 
democracia e os sistemas multipartidários, sob o pretexto de não serem africanos. Não 
podemos esquecer que também não se trata de um conceito original norte-americano. 
Mas os americanos fazem da luta por uma maior igualdade para com negros e outros 
povos vítimas de opressão e discriminação o seu cavalo de batalha. Os africanos têm 
também de aceitar a democracia como instrumento para exigir um tratamento igual nas 
instituições mundiais e nos sistemas de mercado e para eliminar as suas práticas 
arcaicas, tais como a hegemonia de um partido único e a opressão da mulher através da 
poligamia e da excisão do clítoris. Não existem tradições que constituam uma 
justificação credível para o bloqueamento da nova vaga democrática em África. 



Por fim, enquanto formas artísticas, as máscaras, estatuetas e tradições orais colocaram 
outro tipo de exigência à revolução. Despoletaram sonhos e aspirações que a revolução 
não soube satisfazer. Encorajaram as pessoas a identificar-se com modelos pertencentes 
a um universo negado pela revolução e desafiaram Sékou Touré a lidar com as 
necessidades e expectativas do seu povo. As máscaras e estatuetas de Sidimé Laye 
estavam a dizer a verdade à revolução: estavam a dizer que as pessoas se sentiam mal 
em relação a ela e que o regime se tinha virado contra a população. As máscaras e 
estatuetas do artista foram banidas, porque a sua mera presença no estado-nação 
constituía uma crítica implícita ao regime. Encaradas como uma forma de arte que 
desafiava a repressão perpetrada pela revolução, as máscaras, estatuetas e tradições orais 
patenteavam uma energia e uma magia novas, que davam poder às pessoas contra os 
seus opressores. Neste sentido, a resistência tornou-se um ritual transformador, uma 
renovação da revolução por meio destas energias positivas.  

Além disso, escapar à revolução de Sékou Touré foi uma outra forma de escapar ao 
século XX e às suas manifestações de inépcia, crueldade e sofrimento humano. Não 
podemos ser complacentes para com as principais questões que têm caracterizado as 
relações de poder no século XX. À medida que o novo século se aproxima, precisamos 
de forjar novas linguagens e métodos que substituam a descolonização, a alienação, a 
opressão racial, o primitivismo, o afro-pessimismo, a francofonia, o tribalismo, o 
nacionalismo tacanho, a desconstrução e outras abordagens pós-estruturalistas de 
África e da diáspora negra. Não podemos entrar no novo milénio tão mal preparados 
como estavam os nossos antecessores aquando da transição do colonialismo para a 
independência. Muitos deles nunca se aperceberam sequer de que o homem branco 
tinha ido embora. Consequentemente, não souberam fazer as mudanças indispensáveis 
à sua transformação em cidadãos autónomos. 

Os soninke do império do Ghana experimentaram no final do século VI a mesma 
desgraça e o mesmo anseio por mudança que os africanos sentem actualmente. Um 
homem, o príncipe Gassire, era mais impaciente que os outros. De acordo com a lenda, 
o seu desejo de mudança era tão forte como se um chacal estivesse constantemente a 
morder-lhe o coração. Nesse tempo, a guerra fazia parte do dia a dia. Todos os dias, 
Gassire saía para o campo de batalha e matava cinquenta homens sem a ajuda de 
ninguém. Era o guerreiro mais forte e corajoso do império. À noite, os outros 
guerreiros elogiavam-no pela sua coragem e força. Mas Gassire estava sempre 
insatisfeito. Interrogava-se sobre quando o seu pai iria morrer e legar-lhe a coroa. O rei, 
porém, recusava-se a morrer. Gassire estava cada vez mais velho. Tinha agora sete 
filhos que o acompanhavam no campo de batalha. Também eles se tinham tornado 
guerreiros corajosos e estavam cada vez mais velhos. Mas o rei continuava vivo. 

Um dia, Gassire foi visitar um velho sábio que vivia às portas de Wagadu, a capital do 
Ghana. Explicou o seu problema ao sábio, que era uma espécie de profeta, dizendo que 
estava cansado de lutar e de matar e queria que o seu pai morresse para poder ser rei. 
Depois de pensar sobre o problema, o sábio informou Gassire de que o seu pai não iria 



morrer nos tempos mais próximos. Teria de escolher entre ser guerreiro por toda a vida 
ou mudar o seu mundo. “Mas como?” perguntou Gassire. O sábio disse-lhe para 
arranjar um ngoni, instrumento parecido com um alaúde, e tocar. Ao princípio, Gassire 
ficou zangado com o sábio, por ele não ter conseguido prever o seu futuro como rei. 
Estava desapontado, porque queria muito suceder ao seu pai. 

Gassire foi então a um ferreiro e pediu-lhe para fazer um ngoni. Quando o instrumento 
ficou pronto, experimentou tocá-lo, mas o ngoni não produziu qualquer som. Gassire 
ficou zangado. Foi ter novamente com o sábio e disse: “Escuta, sábio, o ngoni não 
canta!” O sábio retorquiu: “Tens de tocá-lo com o coração. O ngoni não consegue 
cantar sem o coração.” 

Gassire voltou à sua rotina de lutar e matar inimigos – cinquenta por dia. Os seus filhos 
morreram um a um no campo de batalha. De todas as vezes, Gassire chorou e carregou 
o filho para casa. De todas as vezes, o sangue da vítima pingou sobre o ngoni. Após a 
morte do seu sétimo filho, Gassire perdeu a vontade de combater. No entanto, na 
manhã seguinte, levantou-se cedo para ir para a guerra. Pelo caminho, viu um papagaio 
empoleirado num baobá a cantar. Gassire parou e ficou a ouvir as canções do papagaio, 
que eram sobre a guerra e os heróis que nela tinham combatido há milhares de anos, 
sobre amantes cujas histórias se haviam mantido vivas muito depois da sua morte, e 
sobre os feitos de revolucionários que tinham construído grandes sociedades e culturas 
que lhes tinham sobrevivido. 

Então, Gassire tirou o seu ngoni da bolsa de pele de cabra e começou a tocar e a cantar. 
O que ele cantava era um elogio a si e ao império do Ghana. Nesse preciso momento, 
deu-se conta da sua imortalidade e da imortalidade do Ghana. A sua história perduraria 
nas suas canções e nos corações das pessoas muito para lá da sua morte.  

Compreendo o que Sidimé Laye quer dizer, quando afirma que as máscaras, estatuetas e 
tradições orais representam melhor a África no estrangeiro do que os intelectuais e os 
políticos. A arte é eterna, enquanto que homens e mulheres nascem e morrem. A arte 
transcende a história, enquanto que homens e mulheres estão presos às paixões 
momentâneas. A arte torna visível a necessidade de mudança e transformação social. É 
por isso que Sidimé Laye, como Gassire, acredita na arte como redenção, acredita na 
arte como uma saída possível para a inépcia do século XX e para a revolução de Sekou 
Touré. 

Entre os mande, existe uma canção popular intitulada “Baninde” que significa estar 
disposto a dizer não à opressão, a recusá-la categoricamente, a desafiar o opressor. As 
mulheres griot cantam essa canção para exortar os jovens a resistir à injustiça, seguindo 
o exemplo dos seus antepassados, a fim de transformar o mundo num lugar melhor. A 
canção vai repetindo o refrão “Ban ye dunya la dyala” (“A resistência traz alegria ao 
mundo”), seguido pelos nomes dos heróis cuja resistência fez com que a vida dos 
africanos mudasse para melhor. Uma versão moderna da canção poderia ser assim: 
“Diz não! Martin Luther King disse não! E trouxe alegria ao mundo. Diz não! Malcolm 



X disse não! E trouxe alegria ao mundo. Diz não! Mandela disse não! E trouxe alegria 
ao mundo. Diz não! O povo africano disse não! E trouxe alegria ao mundo. Diz não! 
As mulheres negras disseram não ao sexismo e ao racismo! E trouxeram alegria ao 
mundo.” 

Nas culturas mande valorizamos positivamente essa negação como forma de resistência 
– como, por exemplo, quando Sékou Touré disse não ao General De Gaule, 
transformando assim a Guiné no primeiro país independente da África francófona; ou 
quando Samory Touré disse não à penetração colonial francesa, unindo a África 
Ocidental contra o racismo e o fascismo europeus; ou quando Sundiata Kéita disse não 
a Sumanguru Kante, levando à criação do Império do Mali; ou quando as mulheres do 
Mali disseram não à ditadura de Moussa Traoré, criando as bases para a ascensão da 
democracia nesse país. Eu digo a mim mesmo: Oxalá o resto do mundo se sinta 
inspirado por estes actos heróicos. Sidimé Laye deu-me sabedoria, com a sua arte 
vigilante e frágil.   
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